專業咖啡師交流 請關注咖啡工房(微信公衆號cafe_style )

自2000年人口普查以來，拉雷斯已有1/4人口外移他處，比例高居全島之冠。曾幾何時熙來攘往的市中心廣場，過去以西班牙殖民時代的叛軍起義爲賣點，但在銀行、政府機構相繼撤離後，如今只見廢棄商店林立，殘破不堪的建築物上，貼滿招租或求售的手寫告示。這幅景象，貼切描繪人們紛紛遷離拉雷斯的殘酷現實。

咖啡店老闆馬丁尼茲說，生意清淡，他們下午1點就休息。童年曾見證廣場繁華的老婦露芝，一天在妹妹的紀念品店幫忙，但一整天沒有顧客上門。咖啡農協會理事長索托，要留住員工日益艱難，沒人願意拿5.25美元最低工資在農地幹粗活，就連他時薪9美元的管家，也辭職跑去美國。

名聲響亮的赫拉德立亞·拉雷斯冰淇淋，同樣無法倖免。美國前總統柯林頓曾在這裏喫冰，也是觀光客必訪的人氣名店，不過在市民面臨房屋遭法拍、工作機會難尋以及愈來愈多人選擇移民美國之際，該店今年營收暴跌3成。

拉雷斯百貨高層庫耶瓦斯坦言，專業人士跑光了，“護士、教師、醫生、消防隊員和牙醫都離開了，”他說，多年來派駐在百貨附近的兩位警官“某天消失了，他們現在都在（美國）德州。”

拉雷斯的衰頹，也許預示着波多黎各的經濟困境。今年秋天，政府將關閉167所學校，數千教師可能會丟掉飯碗；銀髮族的退休金縮水，營業稅飆升到11.5％，各行各業快要撐不下去。在長達10年的經濟困境後，拉雷斯的失業率已達22.7％。波多黎各的財務崩盤似乎看不到結束的跡象。當地政府因無力支付1,230億美元的債務和退休金義務，5月宣告破產，締造美國史上地方政府破產的最大規模。

波多黎各曾是全球第六大咖啡產地（現在僅排第52位），拉雷斯出產的咖啡豆因品質特優，當年甚至直送梵蒂岡。但長年經濟景氣低迷，政府停止給付肥料補貼，農地停擺，收成一落千丈，拉雷斯成爲島上最貧困的城市。2002年，拉雷斯還有1,209座農地，10年後僅剩不到700座。當地平均週薪只有323美元，2015年的數據顯示，拉雷斯家戶收入在島上敬陪末座。

庫耶瓦斯說，“離去的人回來跟大家說，他們在奧蘭多過得多苦，沒兼三份工作活不下去。但不同的是，你在那裏可以找到三份工作，在這裏，你找不到工作。”

人口外移對波多黎各並不罕見。但過去，人口外移和流入不相上下。不過之後，隨着製造業和農業持續衰退，拉雷斯等地逐漸沒落，人口流動愈來愈失衡，只要有機會，人人都想出走。

研究波多黎各遷徙的學者杜安尼感嘆，“好諷刺，拉雷斯是波多黎各獨立的搖籃，國家認同的象徵，人口卻流失最多，”留下來走不出去的，僅剩老幼。

不過拉雷斯市長山帕岡認爲，人口流失的數據略嫌誇大，普查員訪查時，大部分季節性工作正處停工期，人們會暫時離開去美國“碰運氣”；失業率居高不下，是因許多人做黑工，以騙取福利金。但帕岡坦承，學校入學人數的確走低，觀賞運動賽事、上教堂的人都變少了。

在滿滿的負面氛圍中，仍有人尚未對未來絕望。索托在山頂開了一間可鳥瞰禱美景緻的咖啡廳，他預期會有絡繹不絕的遊客來訪，因此砸下數百萬美元打造山上度假勝地；青年人荷西在冰淇淋名店旁開了一家小冰店，並打算把樓上房間整修成Airbnb。他說，大家都認爲他瘋了，“萬一沒成功，大不了我自己搬進去住，人總要抱持希望。”