“咖啡”一詞，最早出現在民國初年的《中華大字典》，成爲一統江湖的官方名稱，總算是終結了“考非”、“嗑肥”之類千奇百怪的混亂譯名。中國是文字國，必也正名乎。“咖啡”一詞的確認，代表了民間社會對這一舶來物的最終接納。但其實咖啡登陸中國遠早於此，在明代末年就已隨西方商人和傳教士東來，據說荷蘭人還一度嘗試在臺灣種植咖啡樹，可惜不太成功。
在普羅大衆眼裏，咖啡到底是洋人愛喝的滑稽玩意兒。廣州開埠最早，領風氣之先，大約1836年，就在今天廣州十三行服裝批發市場附近，丹麥人開了一家咖啡館，那是中國第一家咖啡館。但華人並不進去喝咖啡，覺得那杯黑乎乎的苦水形跡可疑，稱之爲“黑酒”。嘉慶年間的《廣東通志》就說：“外洋有葡萄酒……又有黑酒，番鬼飯後飲之，雲此酒可消食也。”
宮裏是何時開始喝咖啡的，我們不得而知，倒是有一套18世紀英國人向大清皇室進獻的咖啡具，共9件，其中包括白瓷壺、罐各1件，白瓷杯、碟各2件，銀質勺2個，銀夾子1個。白瓷上飾以花紋，口沿處描金、描藍，足部包以銀質花枝，底部書英文Royal Worcester England，正是大名鼎鼎的皇家伍斯特。
這套咖啡具鮮少使用，一直到了末代皇帝溥儀那兒，才成爲了他的專用咖啡具。雖然喝的是咖啡這樣的西洋玩意兒，但整個器具呈現出濃濃的東方元素。溥儀還很愛一套銀質咖啡具：咖啡壺嘴和把手設計成竹節的樣子，壺身上有菊花紋飾，而糖罐上則刻著二人在樹下對弈的場景。
因受教於英國人莊士敦，溥儀深諳喝咖啡的門道，“如果喝咖啡像灌開水，拿點心當飯喫，或者叉子勺兒叮叮噹噹地響。那就壞了。在英國，喫點心、喝咖啡是Refreshment（恢復精神），不是喫飯。”老佛爺也喜歡趕時髦，曾找駐法公使裕庚的夫人要過咖啡，想嚐嚐洋人飯後喝的“苦水”。光緒皇帝愛喝咖啡則是公開的祕密，《前清宮詞》寫到他頗嗜咖啡，詩云：“才罷經筵紓宿食，機爐小火煮咖啡。”
1908年，光緒駕崩，宮中祕不發喪之時，《紐約時報》率先報道了這個消息，並引用了一位外交官的話，他描述不久前面聖時所見：
大清國皇帝陛下的容貌看上去要比他的實際年齡更顯衰老。他額部凹陷，臉色發黃。看到我們這羣外交官時，他的精神羞怯，那呆滯的眼神此時此刻可能是由於鴉片或咖啡的作用而有了光澤。他的嘴角流露出的是悲傷、疲憊和有些孩子氣的笑容。
光緒皇帝肯定想不到，若干年以後，央視某著名主持人公開抨擊北京故宮，扣帽子扣到宮裏的星巴克是對中國文化的糟蹋。老佛爺若聽見，必然翻一萬個白眼：這點兒見識，可遠不如抱殘守舊的大清國呢。
※ 本文摘自《皇上喫什麼》。更多內容請參本書。
