巴黎的咖啡館之多，恐怕在全世界的城市中也堪稱首屈一指。漫步在巴黎的大街小巷，三步一店，五步一館，實在令人爲之驚歎。

　　晴好的日子，大家喜歡坐在沿街的涼棚和大陽傘下喝咖啡。一眼望去幾乎是人挨人、人貼人，如從遠處看過去，更恰似一幅點綴在大街兩旁的五彩圖畫。

　　巴黎人爲何如此喜歡“泡咖”？幾乎每天（週末尤盛），從上午10點後開始，一直持續到半夜12點，甚至凌晨，而且不論年齡、膚色、性別。我想，這一方面與西方人的飲食文化習慣有關，中國人喜好飲茶，歐美人鍾情咖啡，大家各有所好；其次應該是巴黎人似乎在追求一種情調，一種優雅、閒適藉此釋放情感的情調。填飽肚子、解除飢渴，這固然是人生必須的生理需要，但人還應有更重要的融合生理和心理雙重成分的人生品味和享受。路邊的人在觀看或欣賞咖啡館沿街的景象時，也在欣賞街上的各色過路人。

　　甫抵巴黎的翌日傍晚，邀請我的法國社會科學院馬諸又教授特意安排在鬧市區十字路口的一家咖啡館與我見面。不光如此，我的朋友還帶着我，專門去了巴黎市中心的兩家著名咖啡館——花神咖啡館和雙偶咖啡館，說既然到了巴黎，就應該實地領略一下巴黎正宗的傳統咖啡館的情調。那天我們先在花神咖啡館門前留了個影，而後步入雙偶咖啡館，落坐在離海明威與他女伴合影照的不遠處。老闆要告訴每一個來客，這家咖啡館曾是海明威常來之地。這就引來了更有意思的話題：巴黎不少享有盛名的文化名人，都曾與咖啡館有緣——花神咖啡館，法國存在主義代表人物薩特和他的伴侶波伏娃常在這裏相會，另一位法國存在主義著名作家加繆，也是這裏的常客；雙偶咖啡館，得名於牆上掛着兩個中國清代的木質玩偶，薩特和波伏娃也常光顧於此，因爲它與“花神”實在離得太近，不過幾步之遙。有趣的是，據說畢加索與他的女友是在這裏一見鍾情的，而海明威毫無疑問是這裏的常客——有照片作證，他在巴黎期間經常光顧此處。

　　還有，普羅科普咖啡館，被譽爲法國第一家文學咖啡館，常來這裏的文學家有：伏爾泰、盧梭、巴爾扎克、雨果等；波蔻伯咖啡館，巴黎一家歷史非常悠久的咖啡館，是伏爾泰經常喝咖啡的地方，也是雨果和巴爾扎克常喜歡光顧之地；菁英咖啡館，裝飾很有藝術氣息，店面很大，海明威、米勒、貝內特常到這裏喝咖啡；和平咖啡館，巴黎最富盛名的咖啡館，著名文學家左拉、莫泊桑、王爾德等人常常光顧；胡凱咖啡店，地理位置非常優越——位於香榭麗舍大街，吸引了許多電影明星和導演，他們常在這裏會面、商談、簽約。

　　有一種說法，說西方的文人如果不常去咖啡館坐坐，喝上幾杯，創作的靈感是出不來的。看來這話多少有些道理，否則，巴黎的咖啡館咋會如此興旺？幾乎每天都是高朋滿座、咖啡香氣繚繞。

　　不能想象，如果巴黎缺少了咖啡館，還會是巴黎嗎？

　　俯瞰俄羅斯，我發現，一望無際的綠是俄羅斯的原色。