燙過的咖啡杯是咖啡在人間唯一的寓所。我爲她們準備了幾組咖啡杯，最早的一組，象牙白的骨咖啡杯。不是那種專爲濃縮咖啡準備的，瘦小的制式咖啡杯。而是口大肚圓，線條柔和的白膩瓷杯，一杯容兩杯意大利咖啡的量，才能符合我的肚量。

　　第二組開始繁華起來，雖說也是骨瓷咖啡杯，杯口描着銀線，裝飾着鼠灰色爲底，靛藍與天青色的幾何花葉圖案。鑲銀線的耳朵，擺出一副傾聽的樣子。同樣花色的碟子，輕輕擁起矜持的杯身，渾圓的杯身裏升起嫋嫋的白煙，咖啡奪人心魂的香氛早已佔據了這五坪餘的書齋。

　　第三組是妹妹去法蘭克福出差，從德國帶回來的日製咖啡杯。杯身是未上釉的黑瓷，摩挲時發出鐵鑄風鈴清泠的嘶嘶聲。杯裏卻是上過釉的白瓷，傾入咖啡後，彷彿不必再加鮮奶油。最妙的是碟子，通體黑如日本瓦的碟子，向上一面刻着山川日月。據說妹夫因爲困惑於這些圖案暖昧的寓意，所以不敢使用它們。於是，就落到了我的手上。

　　第四組纔是真正的意大利咖啡杯，一對小巧卻厚實的手繪磁杯。寶藍色的杯身上，畫家手繪着許多翻滾的檸檬黃齒輪，兩隻草莓紅的執戟魔鬼，熒熒的雙目瞪視着嗜飲的衆生。另一副杯盤，也是通體寶藍如幽深的海洋，海中有一檸檬黃的小島，五株青花色椰子樹，樹下兩隻相覷的大小綠龜。杯底有畫家白色的簽名。

　　傳聞宜興紫砂壺，經年累月的渥養與摩挲，即使衝入白開水，也能使人如飲龍泉。我的咖啡杯還沒有這樣的涵養，但是偶爾杯中的白開水也會激出令人起疑的咖啡幽香。或許嗜飲者的一縷遊魂，已經被圈禁在杯底了。

　　美麗是巍峨的危情，危險是美麗地墮落。此時，失戀竟也變成生活裏，噬人的美夢。因爲失戀使我失去生活的懸念，遂能自由墮入，斤斤計較雕琢的美麗事物裏。杯與杯的邂逅，杯底蕩上來一陣恍惚，恍如金沙之上肩膊閃亮的遭遇。獨自枕着盛夏最後一片陰涼，不懈的潮水何時浸透焦黃的等待?杯底蕩上來一串詠歡，白水裹着裸體潮溼的流放。獨自飲着杯底最後一息繾綣，不悔的潮水何時淹滅燃燒的激情。杯底蕩上來一口正午的陽光，白金沙灘白金少年墮落的女體。獨自喘着初夏最後的一個口悄悄蹭上杯口的時候，我們屏息聆聽靜電骨瓷一樣的惶惑。