原本與駱以軍約定了書房的採訪，碰面時他臨時改變主意，帶我去了青田街上一家叫 Cozy 的小咖啡館。天下着雨，但他只能坐在戶外的大棚傘下，寒冬酷暑他也坐在室外，因爲他需要抽菸。

 

散佈在小巷裏的各式各樣的咖啡館，是臺北的文藝標籤。在咖啡館讀書、寫作，因朱天心和唐諾的明星效應，成了小資們奉爲典範的生活方式。這對作家夫婦宣稱咖啡館就是他們的書房，各地朋友去到臺北時，咖啡館也是他們必會推薦的“景點”。不過駱以軍說，其實臺灣的作家幾乎全都在咖啡館寫作，他們沒有要把這件事神化的意思。“真的是因爲家裏太擠了，所以只能在咖啡館寫。”

 

在鄉下老家，駱以軍有一個相對寬敞的房子，但爲了小孩讀書和妻子工作，他在城裏租了一間四五十平方米的小單元，總共住了 5 個人和兩條大狗。“到了我們這一代，不可能靠寫作在城裏買房子。以前朱天文、朱天心、張大春的書，一賣就有幾十萬，我們現在印數一般都是 2000，再年輕一些的更少，得了一堆文學獎，書卻只能印 1000 本，有些甚至出不了。”但是相較於北京和上海，臺北的城市化時間相對漫長、過程也比較自然，所以漸漸生長出了大量親民的咖啡館。對於駱以軍這樣“去 PUB 混都嫌太奢侈”的城市寄生者，花大約人民幣 30 塊在咖啡館裏消磨一個下午，確實是最理想的選擇。“這座城市裏有那麼多文藝青年，他們也許二十七八歲了，還住在大學旁邊擁擠不堪的學生宿舍裏，但到了咖啡館，他們儘可以幻想有朝一日得以拍電影，或者只是苦悶地寫些報社的雜稿以維持生計。”在駱以軍看來，這些人才可能理解真正的都市，他們親身體驗着現代都市裏不穩定的關係和不自在的狀態。“保羅·奧斯特的小說裏寫的，比較像我所看到的，對於每一個人，你只能瞭解到一些浮光掠影。”

 

B= 《外灘畫報》L= 駱以軍

 

B：你最常在裏面寫作的咖啡館是哪幾家？爲什麼喜歡這幾家？

 

L：大約有三四家。在靠臺大那頭溫州街巷裏有兩家，一家叫朱利安諾，一家就是一般連鎖咖啡館叫怡客咖啡。不然就在家附近青田街的兩家，一家叫兔子聽音樂，一家叫 cozy。都是有個小院落或戶外陽臺的，通常會種些樹。我後來固定到這幾家是因爲臺北室內禁菸非常嚴格，但我不抽菸完全無法寫任何東西，只能在有戶外座位的咖啡館。這幾家比較空敞，平時人也沒那麼多。我這幾年比較重要、在意的作品都是在咖啡館寫的。

 

B：你能描述一下你的書房嗎？

 

L：我的書房很像拾荒老人的廢棄物倉庫。因爲住的小公寓空間有限，書房只有四五平方米吧，其實以前住鄉下的書房就大些。八年前剛搬來這小公寓時，書房的三壁書櫃，書都整齊排放，都是挑選從大學到那時快 20 年買下來的書，自己覺得重要或會一再看的，其他許多書都扔在鄉下那屋裏。結果這幾年下來，又買來的書只能一直亂堆在各格書櫃前沿，地上也堆一落一落，書桌也堆的像巖頁峽谷，常常坍塌，常常找不到幾個月前纔看過的那本書，一直掏挖，就是找不到。書櫃各角落還塞有瓶瓶罐罐的藥品，或我媽給的各種養生藥粉，總之是蠻像拾荒老人的窩。

 

B：哪幾本書，是你最經常閱讀或使用的？

 

L：應該還都是小說，馬爾克斯《百年孤獨》、卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》、博爾赫斯、大江健三郎、庫切、川端康成和昆德拉的其中幾本。拉什迪的《魔鬼詩篇》、納博科夫的《洛麗塔》、傅傲斯的《魔法師》、愛麗絲·默克多的《大海啊，大海》，還有陀思妥耶夫斯基，算是這十年常重讀的。

B：最近一年，買了多少新書？讀了之後印象最深的是？

 

L：沒特別留意，200 本應該跑不掉吧。印象最深的是波拉尼奧的《2666》，但不是自己買的，是出版社送的。

 

B：最近一次旅行，帶了哪本書？

 

L：波德里亞的《論誘惑》和阿乙的《鳥看見我了》。

 

B：你是如何整理你的書架的，有什麼特別的個人偏好？

 

L：剛搬來這裏的時候，書從紙箱拆封上架時整理過。其實有點像二手書店的排法，文、史、哲有各自格位或區域，但我幾乎都還是小說書。最靠近座椅背後那六格，就是那幾年比較會重複細讀的書，譬如博爾赫斯、納博科夫、拉什迪、赫拉巴爾、保羅·奧斯特、瑪格麗特·艾特伍德和拉美一些長篇集。但這些年書櫃上的書都亂了。

 

B：你有收藏的習慣嗎？你收藏的書裏面最面最珍貴的書是哪些？

 

L：我沒有收藏的習慣，我父親倒是老中文系教授那種，喜歡買書藏書，永和老家整個都是那種老硬殼古典中文書。像《筆記小說大觀》、《古今圖書集成》、《大藏經》、《中國交通史籍書刊》之類的。但我不相信他此生讀完了那老屋子上下四方各種書，他過世後，我母親和哥哥把他許多藏書捐給臺灣一間佛教大學圖書館了。

 

B：你是常逛書店，還是已經習慣了在網上買書？

 

L：我還是在書店買，我不會使用網絡買書或其他東西。臺北臺大附近不少書店，像運河渠道，蠻隨意的，誠品也算蠻方便的。

 

B：對你來說，書房是不是一個私密的空間？家裏人也會像你一樣使用這個房間嗎？

 

L：是吧。家裏人不大會進我書房，因爲真的像戰場瓦礫廢墟，書啊稿子啊亂堆，又只有這裏可以抽菸。他們覺得臭吧。

 

B：你想過你的藏書的最終命運嗎？贈送給圖書館，或者賣給舊書店，留給子孫？

 

L：沒想過耶，主要我還不到藏書的範兒吧。也就是讀那些書裏的像靈魂那樣的東西，吸乾它。如果書不再有被讀的狀態，它就只是時光中的死物或幹渣吧。我倒是希望有幾本好書，我兒子們能在此生某個階段讀它們，不爲什麼，就是如此豐饒美物，希望他們也嚐嚐。但除此外，書應該不值幾個錢，我沒想過留給他們。我住的附近有一間二手舊書店，老闆非常有品味，有學問。這一帶住許多臺大老教授，但其中許多是孤獨老人，常是某位老人過世了，整個老公寓的藏書是收破爛整車的送去他店裏任挑揀，許多版本的書，許多五十年前的日文書。奇怪也沒後代來攔着說要這些書，人亡書散，很像赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》。

 

B：對你來說，理想中的書房是怎麼樣的？現在這個書房符合你的理想嗎？

 

L：不符合，太小太擠啦，唉，否則何需去咖啡屋流浪寫稿呢。我還蠻懷念以前在鄉下那書房，其實是蓋在二樓上的違建鐵皮屋，約二十平方米吧，也同時當儲藏室亂堆家裏不用的嬰兒學步車啦，捨不得丟的廢傢俱之類。窗外是一條小溪，另一端是山巒，也不高。書桌是兩張並一起，也是亂七八糟堆的地震後的攤開的各種書。但那時寫作就是特別氣長，坐一個半天寫，也不會覺得悶窒。我的專注區還是在一張書桌的空間，不要有計算機放桌上來擾亂心志。其實我在有書桌的旅館裏寫東西的效果很好，悶了就離開，到下面陌生城市的街道走走，接接陌生人氣，讓眼睛轉轉。或許那是我理想的書房。