二十年前，咖啡館叫“咖啡廳”，一般在酒店大廳，或臨街小門臉，白天進去也黑黢黢的，火車坐椅，咖啡是速溶的，沒有鮮磨的咖啡豆。客人多半是情侶，有年輕的，有不太年輕的，激情似火，卿卿我我，咖啡正不正宗，倒是其次。

　　上世紀九十年代末，我曾在某雜誌當記者，經常去北京採訪。有的“名人明星”就約我到某咖啡屋接受採訪，譬如，摩梭族的楊二車娜姆，曾約我到三里屯的咖啡屋，聊她和挪威外交官的愛情故事，當然這段比咖啡還要浪漫的愛情，早已畫上句號。但楊二極奔放的另類氣質，和三里屯的浪漫氣息，讓我印象極深。

　　後來，北京車站附近的中糧廣場第一家“星巴克”開業，座無虛席。我幾乎每次去北京，都要去“星巴克”小坐，然後再上火車回津。我驚喜地發現，這家“星巴克”就像個流動的舞臺，經常有“明星”素顏現身。我曾見過已故的相聲演員侯耀文;電影演員叢珊、鄭曉寧、央視著名女導演孟欣等。

　　但讓我懷念的咖啡屋，並非“星巴克”，而是哈爾濱中央大街上的一間小咖啡屋。那是幾年前的冬天，我去哈爾濱出差，先去太陽島參觀冰雕，然後朋友請我到中央大街喝咖啡。

　　店裏有個洋老頭，我要了一杯熱巧克力，望着窗外疏朗人羣，午後陽光灑進來，令我恍惚，彷彿置身在歐洲老電影的情境中，慵懶而迷醉。我第一次品嚐到味道香醇的熱巧克力。臨走時，我要了名片，上寫“埃非咖啡屋”。轉天，我又去了咖啡屋，洋老頭還在，依是雪茄報紙不離手，店裏就兩個老外在喝咖啡，看電腦。我要了咖啡後，就跟美麗女店主搭訕起來。這時我才知道，洋老頭是意大利人，是這家咖啡屋的投資人，女店主剛從意大利留學回來，和老頭是什麼關係?我沒有問。有些事本應是謎。

　　不久前，我再去闊別多年的哈爾濱，下榻的酒店就在中央大街。我迫不及待想去“埃非”坐坐，對它的思念就像久別的朋友。其實我是懷念消失在時間黑處的自己，懷念當年的一種心情;咖啡屋其實是一個“道具”，就如同老建築，老房子，道具消失了，人情何以堪?!遺憾的是，我在中央大街來回走了幾遍，一個街角一個街角尋找，也沒找到“埃非”的蹤影。當我最終找到它時，它已搖身變成了“肯德基”，燈火輝煌，叫人沮喪!

　　城市就是這樣一點點地變雷同，變得叫人失望!