說實話我實在搞不懂咖啡雞尾酒，更搞不懂喝咖啡雞尾酒的傢伙：你到底是想借酒迷醉自己，還是想用咖啡因自己耍樂?當使人興奮的咖啡因和讓人酥軟的酒精纏綿在一起，就像塗抹防曬油去照美黑燈一樣自相矛盾，但偏偏又令人爲之好奇，趨之若鶩。

　　也許正是這種矛盾的存在，讓我一直對這種雞尾酒提不起興致——對我而言，這種調和的做法更像某種偏方，登不得大雅之堂。通常這類雞尾酒的配方都有百利甜酒的份兒，絲滑的奶味讓它成爲奶精最好的替代品;或者加入一些甘露咖啡利口酒(Kahlua)，至於混合的方式則往往乏善可陳，因爲最後呈現出的雞尾酒必定是咖啡味唱主角。

　　但是最近我在曼哈頓的Randolph at Broome酒吧，倒找到令我眼前一亮的咖啡雞尾酒。吧檯後的特羅伊·希德讓我看到了他作爲一位調酒師的匠心與巧思：他把高濃度酒加入了配方，帶來不同衝擊感的同時又遵守嚴格配比，讓雞尾酒仍然保留“咖啡”的味覺標籤。

　　“要在雞尾酒裏平衡咖啡元素是個絕難的挑戰。因爲咖啡和酒精本身就是一種不可思議的組合。”希德說，因爲當這兩者相遇，就必須得考慮雙份兒的因素，光咖啡就有“酸度、甜度和油度”讓他頭疼。

　　“一杯優質的黑咖啡本身就具備絕妙的平衡。”希德補充說道，這樣的一種平衡就像是一隻愛胡鬧的猴子，任何與它靠近的東西都有被糟蹋殆盡的危險。希德曾經爲一家這樣的餐吧研發咖啡雞尾酒的酒單，有幾杯特別令他滿意。在他調製的5款咖啡雞尾酒中，希德選擇了子彈波旁威士忌(Bulleit bourbon)、水手傑瑞朗姆酒(Sailor Jerry rum)、蘋果白蘭地、蘭迪干邑(Landy cognac)和雷瑪佐蒂苦味酒(Ramazzotti);甜味則用自家配製的清糖漿調和。在經歷一番混合、過濾，又加以橙子、檸檬和葡萄柚的皮作爲裝飾。

　　這五款咖啡雞尾酒中，有三款是冰鎮的，另外兩杯則是暖熱的。Cup o’Jerry就是在溫暖的咖啡中誕生：水手傑瑞朗姆酒和雷瑪佐蒂苦味酒在調和之下帶有一點香橙的味道，與之呼應的橙皮裝飾讓這杯色彩溫和的咖啡酒飲多了一些水果的活潑和躁動。

　　同樣有趣的是口味偏甜的Slow Trip to New Orleans，做法是在冰咖啡裏混合波旁威士忌和黑刺李金酒(sloe gin)。就像希德的其他雞尾酒一樣，這杯酒飲在傳達咖啡特色的同時又不至於壓制其他酒味——咖啡就像是舞臺上的明星，但還不至於像傾世名伶一樣技壓羣芳，你仍然能在品味咖啡的同時享受一杯雞尾酒的美好。

　　我不得不承認，咖啡因加酒精，這種組合充滿了老奸巨猾的狡詐。在並不光彩的野史上，不乏有名的歡場老手在飯後的咖啡中倒入威士忌或者利口酒，好讓飄飄然的漫漫長夜少一點暈眩和嗡鳴聲。這讓我想起了現下年輕人當中流行的一種咖啡因麥芽利口酒Four Loko，它的提神效果可以讓酒徒喝得更持久。

　　“你想要振作精神，但又不想完全清醒——因爲就還沒喝過癮。”聖約翰·弗裏瑟道出了飲者的心理。在他的酒吧Fort Defiance，酒吧的意味比餐廳要更濃一些，老闆弗裏瑟在創立餐吧之初就立志要提供“令人尊敬”的咖啡菜單——幾經摸索，咖啡雞尾酒成了他的招牌特飲。每到夜間10點和11點就是這類咖啡雞尾酒賣得最好的時候，“因爲這會兒他們最需要一杯血腥瑪麗的替代品。”

　　在Fort Defiance最熱銷的是經典的愛爾蘭咖啡——不過這裏的特製版本在溫度上玩了點花樣，讓雞尾酒呈現出不一樣的味道。弗裏瑟甚至驕傲地說，“這杯愛爾蘭咖啡堪稱我們這兒最受歡迎的尤物”。

　　弗裏瑟和希德都說，現在很多酒吧都不提供優質的咖啡酒飲，因爲這對酒吧和酒保都提出了很多要求：必須配備有品質的咖啡機，爲咖啡機騰出空間，訓練酒保的咖啡調製技能，讓酒保在繁忙的時段裏花長時間完成一杯新鮮咖啡——做一杯咖啡的時間足夠完成好幾杯雞尾酒，但這又是咖啡酒飲必不可少的步驟。所以，你更可能在某些帶酒吧的餐廳裏嚐到令人滿意的咖啡雞尾酒。

　　弗裏瑟的咖啡是用專業的La Marzocco咖啡機泡製，在嚴格的溫度控制下加入威士忌和糖，再打入冷卻的奶油搖勻，帶來更立體厚實的口感。這家酒吧還提供另一杯以街道命名的雞尾酒Koffie Van Brunt，與愛爾蘭咖啡不同的是，酒保用8年陳的朗姆酒和櫻桃利口酒代替威士忌，像正宗咖啡一樣在厚厚的白色泡沫上撒上了肉桂粉，又擺上雞尾酒特有的橙皮裝飾——看起來雖然有點怪，但味道確實令人眼前一亮。