原標題：戀上“東方美人”

　　​

　　黃昉苨 《 中國青年報 》( 2014年10月29日 11 版)

　　網上常常有一些段子，把“茶葉”和“咖啡”拿來比喻東方和西方;生活中也常常有一些人，比如我爹，隔三差五意味深長地藉着這兩種含咖啡因飲料吐槽他女兒：“我可是習慣了喝茶的人，不像你們這些喝咖啡的，洋化……”

　　​

　　每當這時候我都無奈地掩面而去，心裏卻不服氣地在吐槽：你知道古代歐洲人民有多麼熱愛茶葉嗎?

　　人家就差拎着個喇叭對着廣場大唱“你是我的小呀小茶葉”了!

　　話說大清乾隆年間——就是皇上把固倫和孝公主許配給和珅之子，君臣結爲親家的那幾年——美利堅正鬧着獨立革命，革命家們一邊喊着“人人生而平等，造物者賦予他們若干不可剝奪的權利”離開了大不列顛的麾下，一邊把自己的信條更新成了：“天生厭惡茶葉。”

　　爲啥?

　　爲了跟大英帝國劃清界限。沒錯，茶葉讓他們想起的不是東方，而是“英國苛稅暴政的象徵”。

　　英國人也確實愛茶葉愛得緊，其情狀足以譜一曲動人情歌。那年頭(18世紀末)，英格蘭與威爾士的居民們平均每人每年要消耗將近1公斤茶葉，這些茶葉大約能泡400杯茶，夠每天喝一杯的。對英國人來說，茶可不是好買的，大老遠的運來，往往還被摻了其他的植物葉子。可他們就算明知茶葉摻假，也照買不誤。

　　更多的人還要去黑市上買茶：

　　“走私者安德魯斯今晚約好了11點帶來6磅的熙春茶葉。他在客廳下吹口哨，嚇了我們一跳，”18世紀的一位英國牧師曾寫下這樣的日記，“我給了他一些日內瓦金酒，付了他每磅1.7先令的價錢。”

　　牧師都買走私貨啊!只能說，爲了咖啡因，大家也是蠻拼的。

　　一位人類學家曾經研究過，世界上流行最廣的名詞就是4種咖啡因飲料的名字：茶，咖啡，可可，可口可樂。這些振奮精神，令人心情愉悅的飲品，幾乎在地球上的每種語言中都享有自己的名字。菸酒是我們所熟悉的上癮品，但它們的使用量都不及咖啡因大。美國曆史學家戴維·考特萊特寫了一本專門研究癮品的書，最後感嘆說：寫書前最低估的就是咖啡因癮品流傳有多廣。

　　爲了這同樣的原因，茶葉在中國被高原地區的人用來喂馱載貨物的馬，在倫敦則讓貴族趨之若鶩。

　　在初遇茶葉的年代，歐洲人對咖啡還不熟。茶葉第一次被商人運輸到歐洲是在1610年，5年後，咖啡豆才第一次被作爲充滿異域風味的癮品賣到威尼斯。只是，後來的一個多世紀裏，茶葉在歐洲的價格一直居高不下，貴得讓貴族放在鑲着金邊的杯子裏以高雅的禮儀喝掉。

　　臺灣一種病變的茶樹，產出生着白毛的茶葉，本地人都不愛搭理，卻被歐洲人運回英國，獻給維多利亞女王。女王飲後龍顏大悅，親自給它命名爲“東方美人”。

　　對美人的思慕到了這份上，中國人也就不客氣了。要想從這裏買茶去?交稅唄。話說回來，至少公元8世紀晚期，也就是唐代的時候，喝茶已經是大唐的一項國民嗜好了。

　　我們咋能這麼篤定呢?

　　因爲唐德宗貞元九年，一個鹽鐵使腦洞大開，小眼神瞄到茶葉上，於是，朝廷開始徵收茶稅啦!這一下可是大大地幫德宗皇帝生財，當年就多收入了40萬貫茶錢。接着茶稅一騎絕塵而去，不斷升價，把它的多數同伴遠遠甩在了後面。開徵茶稅半個世紀後，大唐政府一年的全國礦冶稅收入才7萬貫，還不如一個縣的茶稅。

　　這項優良傳統被往後的統治者們繼承了下來。18世紀的英國人之所以要買走私茶，就是因爲政府對茶葉徵收沉重的關稅。一半以上的茶葉都是通過走私進入英國的：東印度公司分配給船長們的免費載貨空間，一準會被塞滿上好的茶葉，等到船隻靠近英國海岸，走私者的小船已經在那兒排成隊等着了;另一方面呢，其他走私商人會從歐洲別的國家買茶葉，躲過海關，混進英國國內低價出售。

　　據說走私者得到了歐陸國家官員的殷勤照顧，以及英國消費者的熱烈歡迎。

　　他們後來還遇到過另一個問題：因爲產量跟不上，來自大清的茶葉越來越貴。這回，來自歐洲的商人們一點也不含糊，大家烏秧烏秧地就去印度和錫蘭種茶葉了。零售商立頓還出了個新轍：直接賣錫蘭茶葉，一磅只賣一先令，薄利多銷。

　　之後，茶葉才成爲了歐洲窮人也喝得起的飲料。

　　這已經是19世紀末了。鬥智鬥勇兩百年，英國人民終於能喝上一口便宜的茶水了。

　　與茶葉不同的是，18世紀70年代，一羣抵制茶葉的殖民地人民從此站起來了，相應地，咖啡就是星條旗下的愛國飲品。一些學者相信這是咖啡今日如此受到美國人熱愛的原因。尤其這種飲品關稅極低，產地又近，很快就便宜得能讓食品救濟站或是義賣會等等機構滿大街贈送，着實妙得很。

　　而茶葉呢?如果可以去今日的大不列顛看看，那依然泛着古裝氣息的英式下午茶，商店裏隨處可見的罐裝茶葉，乃至每一家飯店裏服務生理所當然的那一句“咖啡還是茶?”，也許你會認同這一點：那曲對茶葉的情歌，至今也未唱完。