在文革期間，咖啡、奶油和麪包的三位一體，構成了西方腐敗意識形態的象徵。它隱含着腐化、奢靡、縱慾和背叛的語義。它是清教主義政治的反面記號，標識着有罪的生活方式。但革命旗手江青本人卻是“資產階級咖啡”的最大擁躉，她在中南海壟斷了飲用咖啡的權力。越過書桌上等待批閱的紅色簡報，中國第一夫人的口脣，與色澤細膩的瓷杯祕密碰撞，發出低低的讚歎。這是實施咖啡獨裁的歷史性時刻。咖啡背棄大衆，跟最高權力發生了苟合。

　　數年之後，還是小資少年的我，從一種叫做“菸紙店”的小商鋪裏買回了“咖啡茶”――一種劣質咖啡和白糖混合成的塊狀物。我把糖塊放在醫用消毒鍋裏煎煮，然後與同學一起傻笑着，用玻璃杯品啜它的滋味。這是文革後期生活管制逐步放寬的結果。由於馬克思和列寧都是咖啡的顧客，這種飲品在嚴打之後獲得瞭解放。但它其說是咖啡，不如說是某種可笑的工業代用品，散發出惡劣的甜膩氣味。儘管如此，被禁忌的“咖啡”還是捲土重來了。

　　咖啡是西方符號的索引，或是龐大西方文本的一個柔軟碎片。飲者指望從那裏感知到外部文明的氣息。喝咖啡是一次文化背叛，但同時也是一種身體慾望的表達。在整個青春期裏，我都被這種飲品所迷惑。那些被碾碎了的植物果實的粉末，融解在水裏，成爲一種深褐色的液體，散發出難以言喻的香氣。它是流質的香菸，用咖啡因去滋潤神經，在身體內部喚起無名的激情。它是意識形態春藥，養育着一代文化囚徒的反叛信念。小粒咖啡

　　一部跟咖啡有關的電視紀錄片給我留下了深刻的印象。有位上海“老克臘”(一種對殖民地文化具有宗教式崇拜的羣體)，爲了守望着家族的房產，終身沒有結婚。他是那種獻身型守望者，自願被囚禁在海外家族賦予的使命裏。大規模城市改造運動掀起時，他的小洋房被判處了死刑。就在遭拆除的前夕，“老克臘”爲自己衝了杯速溶咖啡，在小樓裏熬過最後一夜。咖啡是他用以自我勸慰的唯一事物。固執的攝影機始終跟隨着他。當黎明的光線在屋裏緩緩升起時，他的眼裏滿含着淚水。這是混合着咖啡溶液的眼淚，也是他留給觀衆的最後的臺詞。咖啡交易

　　進口速溶咖啡曾經統治了整個八十年代。由於摻入了部分代用品，“雀巢”的香氣在沖泡過程中轉瞬即逝，只剩下一種發酸的不良滋味。它是劣質化的西方意象，卻成爲新經濟的支柱，也是人們展開殖民主義懷舊和西方想象的鏡像。與此同時，咖啡館開始大規模繁殖，向顧客兜售價格昂貴的速溶咖啡和西方情調。茶葉遭到冷遇，喝咖啡則成爲一種現代化儀式，暗示着與舊生活方式的訣別。咖啡師

　　只有在西方，咖啡的勸慰性才能還原到質樸的狀態。在悉尼的八年裏，咖啡幾乎成了我的主要日常伴侶。午休時分，我喜歡到辦公樓下的咖啡館，花兩塊錢要一杯咖啡，坐在街邊的露臺上慢飲，四周是穿梭不息的美女和蔚藍如雲的蘭花楹。夏季的黃昏，我會驅車去海灘游泳，然後在附近的咖啡館裏小坐，孤寂地眺望逐漸發黑的南太平洋夜空。被海水洗滌過的肌膚變得涼滑細膩。咖啡的暖流緩緩穿越我的身體。咖啡因像一種變異的酒精，點燃了血液，令它在路燈下燃燒起來，並在身體內留下了隱祕的記號。而我洞察了發生在我裏面的事變。

　　這種咖啡話語的語義是在不斷轉換的。盛夏以來，學校放假無事，我常跟幾位住得近的朋友去南方商城的“星巴克”閒坐，喝上一杯“摩卡”或“卡布基諾”，用吸管抽取奶沫、咖啡液和沉澱杯底的糖粒，一邊談論符號學、解構主義和能指的危機。這種清談裏混合着咖啡的感官愉悅和形而上的快感。咖啡是顧客自己從料理臺上端走的，小圓桌和木椅可以任意組合，這些自由因素改變了消費者與咖啡館的關係，令整個空間洋溢着舒適自如的氣息。小室裏坐滿了成對的情侶、沙龍羣聚者和單身的讀書人。他們的表情和姿態都很鬆弛，周身沐浴着咖啡的光輝。一個侍應生向我們的鄰桌走來，拾掇着那些用過的杯子。他舉止嫺熟，但眼神漠然。在這個公共空間裏，他是唯一的外人。