“先別忙，給自己倒杯咖啡，坐下聽我給你慢慢說。”幾乎每次的對話都是這麼開頭的。於是我慢吞吞踱到牆角的邊桌，從那把很大的鍍銀咖啡壺裏，倒出一些棕色的，一看就既濃又苦的液體，然後端着杯子坐到他對面，雖然我覺得並沒有什麼可以“慢慢說”的，而且，我對咖啡，實在是有一些陰影的。

“現在，告訴我……你爲什麼不喜歡咖啡?”

“不如你先告訴我你爲什麼喜歡。”我有點回避。

“嗯……那是個很久以前的故事了，你真有興趣還是怎麼?”

“我是真的很好奇，我覺得……你那個時代的人，我是說中國人，喜歡咖啡的應該挺少。”這點我沒騙他。

“明白了，你是想問：你這樣箇舊社會糟老頭子，怎麼會愛喝咖啡這種洋玩意兒的?”

尷尬地笑笑，我心裏說：沒錯。

鏡頭往後面拉拉，這是在一套老式三房一廳的午後的客廳裏，外面陽光正好，而窗簾拉着，略顯昏暗的房間裏只漏進了一縷光，這種時候，你能發現在那道光裏，看似一無所有的空氣中，有無數細小的灰塵正飛舞得張揚。茶几前一對年齡相差在半個世紀以上的老少對坐着，老的手裏端着咖啡杯，少的咖啡摻了過多的牛奶和糖，整杯留在茶几上沒動。沒錯，這是我在父母的命令下，對老人做例行拜訪。

“在1935、36年吧，那時我還小，住在西四胡同裏，離我家不遠，有個基督教的教堂，聽大人們說叫瓦缸市堂，但我們小孩聽多了說書的講隋唐演義，都叫它‘瓦崗寨’……”停下來啜了口咖啡，又眯着眼睛笑了一會兒，他解釋說：“人老了，回憶就越來越重要，也不急着說話了……瓦崗寨裏，住着個白頭髮白鬍子會說中國話的老神父，旁人叫他湯神父。教堂一圈有個院子，倒不像人家的院子門老是關着，一年四季從早到晚都大門敞開的，但我們一幫小孩到‘瓦崗寨’聚義，還是習慣爬牆，都說是自己有‘輕功’，被湯神父撞見了，他也不惱，有時候還招呼我們下來，一人發一塊玻璃紙包着的水果糖，那滋味又酸又甜，當時覺得比冰糖葫蘆還好喫，捨不得一次喫完，在嘴裏含一會兒就又用玻璃紙包起來留着下次喫，裝在褲兜裏回頭卻忘了，一天摸爬滾打下來，糖就化在了褲子裏，回家少不了一頓好打。”

“有一回，那天衚衕裏的孩子夥着去正陽門外的戲園子蹭戲看，我卻被父母拉着拾掇院子，忙活得差不多了，天也擦黑了，我一肚子氣，撅着嘴，踢着石子兒，不知不覺又走到了瓦崗寨門口，心想不如進去看看，沒準兒還能得塊糖喫。悄悄溜進去，就看到湯神父在側室裏從個很大的銀壺裏面“倒酒喝”，我當時想，父母說神父是洋和尚，這洋和尚倒能喝酒。後來發現顏色不太對，而且還“冒着熱氣”，湯神父看見我，和平時一樣樂呵呵地招手叫我過去，見我盯着那銀壺看，就倒了一小杯給我。我不知道你第一次聞咖啡是個什麼感覺，我第一次是聞不大習慣，看那顏色，跟生病的時候喝的中藥湯似的，喝起來……那苦勁兒……也像!喝了一口就不喝了，皺着眉頭呸呸地吐，惹得湯神父哈哈大笑……”

“我當時想神父肯定是病了，喝藥呢，問他他卻笑，說他們那裏的人就‘愛’這個，就跟我們的蓋碗茶似的。我想那就差不多了，也跟茶似的，又濃又苦，沒什麼好喝的。後來我看到神父喝咖啡，就再也不想嚐了，還繪聲繪色地跟周圍的孩子們學那洋人的蓋碗茶有多苦多難喝。 但我沒想到的是，我以爲咖啡是藥，它還真是藥，不僅是藥，後來還救了我的命。”

“那是我10歲那年，冬春交季的時候，我發了場惡寒，然後不知怎麼打起了擺子，那個感覺我現在還記得，一會兒熱得像全身在鍋裏煮，一會兒又冷得像穿個短褂子被扔在冰窖裏，兩天下來人就在牀上動的力氣都沒了，衚衕裏的大夫看不好這病，街坊幫請的城裏醫生也說沒得醫，眼看着我一會兒熱得渾身大汗，一會兒又冷得打哆嗦，喫什麼吐什麼，瘦得骨頭都快把皮戳破了，街坊都說這孩子怕是要沒了，母親已經開始偷偷抹眼淚了。”

“這個時候湯神父帶着他的大銀壺來了，從壺裏倒了大半海碗的咖啡，示意我一口氣喝下去，我有點怕苦，但母親這個時候死馬當成活馬醫，送到嘴邊都是藥，就把我扶坐起來，逼我喝下去……那滋味兒真苦啊，從舌頭尖一直苦到後脊樑，喝下去，胃裏翻江倒海跟火燒似的，沒過多久就開始搜腸刮肚地吐，吐空了很虛弱，卻安穩地睡着了，那以後神父每天都會送咖啡過來，我又連續喝了幾天，寒熱的症狀慢慢地居然就退了。人瘦得脫了相，但命是撿回來啦。當時把我母親高興得，只差給湯神父下跪了，她從此認定咖啡是對我吉利的神藥，千方百計地託人買回來給我喝。一來二去，喝順了口了，也就養成了習慣。”

“咖啡能治瘧疾?” 我聽着新鮮。

“我回頭想想，湯神父那壺咖啡裏面，應該是加了藥，洋人的藥片那時候的人都有點怕，他爲了讓我們安心，把藥溶在了咖啡裏給我喝。”

“嗯，我估計也是加了奎寧，聽說柳樹皮也是偏方，不過效果就差多了。”

“說說你爲什麼不喜歡咖啡吧。”

“哈哈，說來也巧，我和你正好相反，咖啡救了你的命，卻差點要了我的命，那也是我小的時候，不過已經是90年代初了吧，有一次我爸帶我去同事家串門，他那個同事怎麼說呢，很洋派，那個夏天很熱，他就拿出來一大瓶子的冰鎮咖啡給我喝，那是我第一次喝冰咖啡，奶糖又調得正好，那個舒服啊，結果兩個大人在那聊天，沒留神我一個人把一整瓶都幹掉了，足有大半升，當時只是罵了我幾句就帶我回家了，除了特別興奮，也沒覺得有什麼異樣。當晚我父母還兩個人出去看電影浪漫，到晚上八點多的時候，我開始出狀況了，那是一種精神極度亢奮，神經受到極大刺激的感覺，心跳加速，手心出汗，情緒十分緊張和激動，一點風吹草動就嚇一大跳，甚至開始出現了幻覺，整個感覺就是世界末日就要來了。

當時哪兒有呼機手機之類的東西啊，不過好在住在大走廊裏，有鄰居，最熟的鄰居一般就是對門，我敲了敲門，然後對開門的阿姨說：救救我……哈哈，現在想想挺傻的，沒有那麼誇張，但當時的確是覺得自己難受得快死了。那阿姨把我送到了校醫院，醫院早下班了，值班的那個大夫估計肯定不是內科或者神經科的，倒像個氣功發燒友，直接下重手給我按摩頭部穴道，本來是半死，被他折騰完我就有點四分之三死的感覺了，他問好點沒，我敢說不好嗎?再來一輪我估計是挺不過去了。

出了醫院，難受得更是受不了，巧的是，我也是開始搜腸刮肚地吐，吐完了，腳步都虛了，但腦子舒服多了，只是太陽穴上被按過的地方脹得生疼。回到家倒頭就睡，第二天就又生龍活虎爬樹上房了。只是從那以後，就再也不能喝雀巢咖啡了，聞到味道就想吐，其他牌子的倒還好，但總是有點心理陰影，不敢喝多……和我說說，後來呢?你怎麼樣了，神父怎麼樣了?”

“經歷了那場病以後，我好像忽然之間就懂事兒一點了，不再跑跳打鬧惹是生非，而是常幫父母幹活兒，照顧弟妹，抽空兒還到瓦崗寨，跟湯神父學識了幾個字兒。然後，小日本打過來，我就去當兵了，先是國民黨，然後是GCD，打走了小日本，又反過來打國民黨，一打就是十多年，可能是大難不死的人命都特別大吧，打了那麼多年仗，子彈硬是沒沾身，當兵以後就再也沒見過湯神父，後來聽街坊說，湯神父一直留在瓦崗寨裏，老在了中國。”