聖彼得堡的房子多半像宮殿，廊柱高大，牆壁很厚，彷彿住在堡壘裏，覺得很安全。清晨，從異常寬敞的公寓酒店大牀上醒來，查了下未來幾天的天氣預報——有雨，有雨，有雨。我復又鑽進被窩，暗自竊喜，如果連日陰雨，就天天去涅瓦大街，泡在文學咖啡館裏吧。去過聖彼得堡的人，都說文學咖啡館難找，也許他們沒有提着“燈籠”吧？這個“燈籠”發出文學的光芒，照度不高，卻足以照亮你前行的理想之路。

從地鐵涅瓦大街站鑽出地面，信步走着便到了格里博耶多夫運河的喀山橋上。聖彼得堡河多橋也多，因此享有“北方威尼斯”之美譽。沿着運河邊上走，果然細細密密的下起了小雨。沒有風，便不覺得涼。跨過喋血教堂前的意大利橋，沿着運河彼岸折回涅瓦大街，走了不遠便與文學咖啡館撞了個滿懷。我們當時正啃着俄羅斯母親煮的玉米棒子，如此貿然登堂顯然不敬，便決定午後再來喝咖啡。

傳說中的普希金咖啡館，其實名叫文學咖啡館，前身是一個具有兩百多年曆史的甜品店。據說普希金的住處離這兒不遠，他常來選一個臨街的座位，看着流動的涅瓦大街，讓詩歌的太陽照亮自己的心房。如今，普希金依然手執鵝毛筆端坐於此。不過，詩人那高貴的頭顱，已經不能轉向這依舊可愛的涅瓦大街了。

那一年的那一天，普希金在這個甜品店喝完了人生的最後一杯咖啡，就直奔小黑河決鬥去了。小黑河旁林間空地上的花崗岩石碑背面刻着：“在黑河這個地方，一八三七年一月二十七日（公曆二月八日），偉大的俄羅斯詩人普希金在決鬥中受傷致死。”當年詩人的激情與鮮血，在這裏植下了永不凋謝的玫瑰。

下午兩點半，我和朋友坐進這座文學聖殿般的咖啡館。比起英國黃昏時稱作“High Tea”的下午茶，我們的下午茶只能算是“Low Tea”了。網友們傳說中的俄羅斯怪老頭，照例在門廳例行公事，爲客人掛好外套。經過普希金的坐像時，我微微低頭深深地行了一個注目禮。

接着，英俊挺拔的年輕侍者前來引座。我們也選了一個臨街的座位，午後的太陽慷慨地瀉在雪白的桌布上。我們點了咖啡、俄羅斯茶、甜點和蔬菜沙拉，打開手機，與遠方的朋友分享這個美妙的下午。有位朋友見了，甚是幽默：“普希金決鬥失敗，因爲他喝的是咖啡，而對方喝的是伏爾加。”

我示意買單時，侍者送來了一本印着普希金頭像的“書”。其實是書殼，裏面放着賬單明細，待客人覈對之後，放入應付資費，擺在桌上。過了一會兒，侍者再來取書付賬之後，遞迴客人手中的書裏裝着賬單和找零。這時，客人打開書取出賬單，酌情留下一些零錢作爲小費，合上書放在桌上就可以了。

這個與普希金一起喝咖啡的下午，自始至終充滿了十九世紀的儀式感。這種儀式感是對普希金的尊重，也是對文學的尊重。經典之所以成爲經典，一定是馥郁的、厚重的、華美的，經得起歲月的沉澱，讓人回味無窮，受用終身。