威尼斯的陽光中，咖啡和書籍雜誌更配，而不是手機。（劉潔/圖）

（本文首發於2017年5月4日《南方週末》）
專業咖啡師交流 請關注咖啡工房(微信公衆號cafe_style )

爲什麼要開着導航一直盯着手機，與這個城市的本質屬性作對呢，迷路與驚喜纔是最讓人心生眷念的威尼斯。沒路了，走累了，就隨便揀一個小咖啡館坐下休息，看看鴿子，偷聽當地人講話。

身爲遊客的我，第一次來到威尼斯，被無數次描繪過讚美過的威尼斯，這個“慶典中歡愉所在，人間狂喜縱情”的威尼斯，忽然就這樣真實地展現在眼前：一出火車站，猝不及防撲面而來的便是開闊的運河、教堂、大橋，以及威尼斯特有的海腥味。像無數遊客一樣，我也順着大流，上上下下走過不知道多少橋，穿過一條又一條或寬或窄的巷子，順利地一路摸到聖馬可廣場，這個拿破崙口中歐洲最美麗的客廳。

“把陽光下疲憊的目光投入沒有窗戶的幽暗中，在小船裏漂流，或者坐在陽臺上把雙腿耷拉在外面晃盪，或者在佛羅裏安咖啡館喝咖啡。威尼斯人的一天就是如此瑣碎。”在亨利·詹姆斯筆下，多精緻的瑣碎。

不用花時間去找，在聖馬可廣場上，你只需要跟着音樂就能看見佛羅裏安斑駁的外牆。而踏入這間咖啡館時，我深深折服於它的優雅奢華與厚重歷史，像夢遊仙境的愛麗絲，又像誤入了哪個老電影的片場，一時有點恍惚。於是我也不例外地，一狠心，掏出十幾歐來感受一次凝聚着歷史的咖啡。我們中國人常說的，“來都來了”。

聖馬可廣場，拿破崙口中歐洲最美麗的客廳。（李天宇/圖）

一杯咖啡一個世界

然而在威尼斯久了，漸漸融入到這座迷宮的生活——爲什麼要開着導航一直盯着手機，與這個城市的本質屬性作對呢，迷路與驚喜纔是最讓人心生眷念的威尼斯。我開始像當地人一樣四處閒逛，漫無目的地穿行於各種蜿蜒曲折的小巷中，有時候會遇見歡樂的雜毛小狗，有時是寂寞幽深的庭院，有時忽然出現一條小河——沒路了。走累了，就隨便揀一個小咖啡館坐下休息，看看鴿子，偷聽當地人講話。

有一天，我逛到威尼斯大學東方學院附近，大學旁邊總能遇到些好喫的，這點跟國內一模一樣。巷子口有一個無名小咖啡館，我像平時一樣，要了一杯濃縮。

“好啦，您的濃縮，糖在那邊。”咖啡師快手快腳地遞給我咖啡，隨手一指，是個留着絡腮鬍的典型意大利男人。

“謝謝，但是我不需要糖，我喜歡苦味咖啡”，我有點猶豫，要不要再來塊烤杏仁果醬小餅乾。

“請問你是中國人嗎？”旁邊一個怯生生的女聲，“你是我遇到的第一個喝咖啡不加糖的中國人。”

就這樣我和學中文的意大利姑娘瑪塔開始聊起來，順便也問了她咖啡對她來說是什麼。

“咖啡，”她嚴肅起來，“看起來很簡單，其實是世界上最複雜的事情之一。首先是選豆子，每一年氣候不一樣，產地不一樣，豆子的味道不一樣，你要仔細分辨它們的味道，然後把不同的豆子混合起來，得到你想要的味道。然後是炒豆子，溫度、速度，都非常關鍵，哎，我可能說得太專業了。比如，我們面前的咖啡機，每天咖啡師都要根據天氣、溼度等因素調整手法，而且水的味道也至關重要，我有一個那不勒斯的朋友，搬家到米蘭了，還抱怨說咖啡都煮不出來家裏的味道了。”

說了一大堆，她忽然停下來，看着我，一字一頓地用中文說：“一杯咖啡，像你們說的，是哲學，一朵花一個世界。一杯咖啡，是一個大的世界，一個只有一分鐘生命的世界。”過了一分鐘，咖啡就死了，不好喝了，所以星巴克之類的在意大利纔會不被接受吧。想起王爾德也曾經抱怨過，變涼的咖啡和變溫的香檳一樣，簡直讓人難以忍受。

我忽然很開心，爲在異國不期而遇的東方哲學，爲一花一世界，一葉一菩提。威尼斯，這個小小的潟湖城市，從公元前十世紀的城邦，到榮耀的威尼斯共和國，從羅馬帝國，到意大利王國，承載着沉甸甸的歷史，卻以一種奇異的輕盈感綻放於亞德里亞海上，作爲絲綢之路的終點站，迎來東方的哲學和咖啡。

“一花一世界”的東方哲學，到了歐洲，成了“一杯咖啡，一個世界”的西方哲學。（李天宇/圖）

餘生中的每一個早晨和你喝咖啡

咖啡、披薩、意大利麪，是讓意大利人最引以爲傲的美食。我私底下總懷疑披薩和馬可波羅遊中國有千絲萬縷的說不清的關係，而咖啡，卻真不是苗正根紅的意大利飲品。“但它是在我們手中發揚光大，聞名於世界的。”意大利人如是說。

毋庸置疑，咖啡在意大利人生活中是必不可少的——不管是在家庭內，還是在外面——它用不同的方式，將意大利人聯繫在一起，每一杯咖啡都交織着他們每天大大小小的情緒，傳遞着或微妙或激烈的情感。而咖啡館，就像這個城市的小型舞臺，從早到晚上演着各式各樣的故事。我們想象一下，咖啡作爲全球僅次於石油的第二大交易，每一年在意大利境內的人均消耗量都在10斤左右，其中70%消耗在家庭內部，20%發生在咖啡館，還有10%消耗於工作場所。這些統計數據可能不足以明晰地告訴我們意大利人在文化和生活習慣上的特點，但是已經能讓我們飛速編出一百個故事來了——意大利版的《四世同堂》《茶館》《志明與春嬌之咖啡故事》《縱橫四海之咖啡之戰》。

在我們熟悉的星巴克，以其爲代表的美國，還有一些北歐國家，你都可以買到大杯的咖啡飲料，忙的時候可以拿在手上邊走邊喝，閒時可以約朋友在咖啡館待整整一個下午。而在意大利情況可不太一樣，咖啡只是早餐的一部分，或者只在休息的間隙飲用，絕對不會有人手捧咖啡慢悠悠地逛街——別忘了，意大利的咖啡可是以一杯小小的濃縮咖啡爲身份標識，Espresso，意思是“快”，做得快，喝得也快。人們到咖啡館，一口氣喝完一杯濃縮，然後開始專心致志地聊天，或者走人，那些抱着筆記本在咖啡館工作的，多半是外國人。

我也曾是被暗暗嘲笑的不合時宜的外國人，會在下午三點，咖啡師問我要點兒什麼的時候，理直氣壯地買一杯卡布奇諾，然後一個人坐下來，在一羣口沫橫飛聊天的本國人中間顯得格格不入。有時他們也會停下來，對我擠眉弄眼的，那時候我還一頭霧水，不知道發生了什麼。我們這些外國人注意啦，在意大利，早晨十點以後，就沒有人會喝卡布奇諾了。

“你呢，你要點兒什麼，馬西莫？”

“我只想和你喝早晨的第一杯咖啡，這對我來說就夠了。但一定得是我們餘生中的每一個早晨，你覺得怎麼樣？”

（李天宇/圖）

這麼甜的意式情話不是發生在我身上，是我最近看的小說。合上小說，我起身到廚房，點火，煮上咖啡，開始挨個敲室友的門：“蘇菲，喝咖啡嗎？安吉拉，咖啡？誰要咖啡？”姑娘們一個個探出頭來，隨着咕嚕咕嚕咖啡沸騰的聲音，整個家活潑起來，一時間頗有點暮色四合炊煙起，鍋碗哐當煙火氣的意思。

如果你要問你的意大利朋友，咖啡意味着什麼？那你可能要花上一天時間來聽故事了。

“咖啡對我來說，就是辛勤工作的褒獎，我埋頭苦幹一段時間，然後咖啡時間到了，多美好啊，休息、咖啡、和朋友聊天。”

“咖啡和愛人一樣，是讓你早上能微笑着起牀的東西，特別是星期一的早晨，媽媽咪呀，你懂的。”

“咖啡啊，我覺得是陪伴，你知道我們意大利人不喜歡單獨一個人待着，感覺特別悲慘。一個人的時候，你可以去咖啡館喝咖啡，和朋友見面，也有可能遇見新的朋友。”

“我一天要喝三杯咖啡，早上一杯，中午一杯，晚上一杯。咖啡其實對我來說也不能提神，我也不知道爲什麼，可是我得喝，不然感覺缺了點什麼。”

“怎麼說呢？你知道一首歌嗎?我需要你，就像需要水和咖啡。意思是說這幾個都是生活必要的。”蘇菲是個愛唱歌的活潑的姑娘，說着說着就唱起來了。

我讀的這本小說，男主人公是三十幾歲的單身男人馬西莫，在永恆之城羅馬的中心地帶有一間小小的咖啡館。每個黎明，他會穿過還半夢半醒的街道，伴隨着剛出爐的麪包香味，來到自己的咖啡館，在那裏，清晨的第一杯最濃最香的咖啡正等着他。日子一天天在卡布奇諾和濃縮咖啡中平靜地度過，直到有一天，一個綠眼睛、臉上有雀斑的外國女孩推門走進來。像不像意大利版的《卡薩布蘭卡》？“世界上有那麼多的城市，城市裏有那麼多的酒館，她偏偏走進我的。”

和小說主人公一樣，作者自己也是在羅馬郊區的一家典型的社區咖啡館工作，往來其中的與其說是客人，不如說都是街坊鄰居，像我們的八十年代，誰都認識誰，一推門，要杯咖啡，然後一圈招呼，開始交換最新的八卦——活脫脫的小區文化。 

咖啡登陸歐洲的第一站

關於咖啡的起源，衆說紛紜難以考證，各位學者也難以達成一致。從命名上來看，咖啡可能誕生於埃塞俄比亞，它的名字來源於該地的一個小鎮卡法(Kaff)。廣爲流傳的說法是卡法有位牧羊人，他放羊時發現羊因爲喫了一種紅色果實而變得十分興奮，於是他將這種果實分給其他人喫，後來大家就將此稱爲咖啡。而《廚房的科學和喫好的藝術》一書的作者，意大利文藝批評家，同時也是美食學家的佩來格里諾·奧爾圖斯(Pellegrino Artusi)卻認爲，咖啡是被僧侶們偶然發現的，它讓人興奮的功效，正好可以用來對付夜間禱告最大的敵人——睏倦，於是僧侶們試着將這種小果實烘烤碾磨泡水，做成飲料分給大家。

在阿布達爾·卡迪的《咖啡由來書》中我們還能讀到另一個阿拉伯人的咖啡起源傳說，講在十三世紀一個名叫雪克·奧馬的酋長被族人驅逐出也門，流浪在沙漠中就要因爲飢餓身亡時，發現了樹枝上紅色的小果。因其又硬又苦，奧馬將它加水熬煮後喝下，精神爲之一振，由此得救。

咖啡的誕生甚至也能從宗教作品中找到一些蹤跡。比如《聖經》故事裏婭比該的丈夫惹怒了大衛，於是她帶着大批禮物去找大衛求情，其中“烘焙的顆粒”被有些法國學者認爲其實是咖啡；而在示巴女王的故事裏，她去覲見所羅門王時所帶的“珍貴的石子”也是咖啡。在一些猶太教舊約的文獻裏，是大天使加百利手持咖啡樹枝來到穆罕默德的夢中，從而解決了他的嗜睡症。

至今咖啡還在解決着現代人的嗜睡症。（李天宇/圖）

如果傳說太久遠，我們可以從十六世紀咖啡來到歐洲來看一看咖啡是怎樣一步步從東方征服西方的，搖身一變成爲中產階級的寵兒，怎樣在意大利紮下根來。早在十五十六世紀時，咖啡還沒有進入歐洲大陸，就因爲它抗抑鬱和助消化的藥效被醫生和科學家所注意，比如1592年，意大利帕多瓦的一位醫生兼植物學家Prospero Alpino，就從東方帶回來幾袋咖啡，並繪製了第一幅咖啡植物和果實形態的版畫。

在十六世紀，咖啡離開了故土，首次來到了奧斯曼土耳其帝國，開始了它征服歐洲之旅。也是因此，說起咖啡，很多的歐洲人都把它和土耳其聯繫在一起，就像說起數字就想到阿拉伯人一樣自然而然。那時的土耳其人從早到晚地喝咖啡，任何時間，不爲任何理由，也不計數目，想喝就喝，如同抽菸一般頻繁而隨意。男人、女人、小孩，在家裏，在工作場合，在街頭流動小攤，到處都是人在喝咖啡，如果有需要的話，喝完一杯，再來一杯。

十七世紀的威尼斯，是連接東西方的重要紐帶，大量來自東方的奇珍異寶和香料源源不斷來往於威尼斯港口。1615年，正是這一年，在小亞細亞廣爲飲用的咖啡被精明的威尼斯商人從伊斯坦布爾引入到歐洲，而意大利，成爲咖啡作爲商品登陸歐洲的第一站。威尼斯人成了第一批學習品嚐咖啡的人。

花神咖啡館沒有花或神

早期的咖啡是一種非常昂貴的飲料，在藥房出售，只有富人才能享有這種奢侈。在1683年，現今的聖馬可廣場的南面，出現了最早的咖啡鋪子，隨即像雨後春筍一樣一家、兩家、三家，短短時間內，這種來自異域的黑色苦味飲料牢牢地吸引了威尼斯人的目光。到1720年12月29日，弗洛裏安諾·弗朗西斯科尼(Floriano Francesconi)也在聖馬可廣場開了一家咖啡館——威尼斯凱旋咖啡館，它風格典雅華麗，與之前的伊斯坦布爾風格咖啡鋪明顯不同，因此被認爲是全意大利第一家咖啡館，在此後的三百年間，見證了意大利的風風雨雨。

這家深受威尼斯人喜愛的咖啡館常常被人掛在嘴邊，爲了方便提及，人們乾脆就用咖啡館主人Floriano的名字來叫它，在威尼斯方言裏喚做Florian弗洛裏安——相當於李小明開了個咖啡館，大家就叫它小明咖啡館一樣——在中文裏被很多人叫成花神咖啡館，其實別想在那找到花或者神，巴黎的花神咖啡館附近倒是真有一尊花神芙洛拉(Flora)的雕像。

弗洛裏安咖啡館經歷了三百年的風風雨雨。（李天宇/圖）

到1763年，威尼斯已經有218家咖啡館，一托盤咖啡加上巧克力，成爲最能表達友誼和愛情的禮物，而弗洛裏安咖啡館則是飲用咖啡最時髦的場所。其中往來着各種貴族與文人雅士，從現代戲劇之父卡羅·奧斯瓦爾多·哥爾多尼到充滿傳奇色彩的風流才子卡薩諾瓦,從歌德到狄更斯，從拜倫到亨利·詹姆斯,無一不曾在弗洛裏安咖啡館高談闊論，留下自己的足跡。除此之外，弗洛裏安咖啡館還是當時爲數不多的接待女賓的咖啡館，可以想象那是怎樣一個受歡迎的約會地點，又有多少愛情故事在其中上演。

十九世紀的弗洛裏安咖啡館見證了意大利許多重要的歷史時刻。先是在18世紀中期，建築師Cadorini將咖啡館重新裝修，從兩個小間擴出了好幾個內室：名人廳,其中有我們熟悉的馬可波羅和提香；參議院廳，牆壁上描繪着科學和藝術的場景，“進步與文明引導世界”；充滿了東方的異國風情的中國廳和東方廳；四季廳，裏面裝飾着代表四季的仕女畫像。

不久後的十九世紀，1848年，歐洲各國爆發了歷史上最大規模的一系列武裝革命，這場革命間接導致了意大利的統一運動。弗洛裏安咖啡館變成愛國者的“會議室”，各個政治派別的能人志士都曾聚在參議廳各抒己見言辭激昂；它還曾是“臨時醫院”，收治了不少在民族復興運動中受傷的愛國人士，可以說它與威尼斯甚至意大利的歷史密不可分。在十九世紀末,威尼斯市長裏卡多·塞瓦提可和朋友在弗洛裏安咖啡館的參議院廳討論要發起世界藝術界與建築界的盛會：威尼斯雙年展，並在1895年舉辦了第一屆的國際藝術展。由此，弗洛裏安咖啡館終於從意大利歷史的塵土中走到了我們的面前。

弗洛裏安咖啡館的典雅與華麗。（李天宇/圖）

弗洛裏安咖啡館內飾。（李天宇/圖）

二十世紀的弗洛裏安咖啡館又經歷了一些變化，比如又增加了一個小廳，還在廣場上增設了固定表演的管絃樂隊。洋溢的音樂聲，海風在廊柱中穿行的聲音，海鷗在雲際的鳴叫，斑駁的外牆面，紅色絨面沙發上談笑的客人，金色鏡框裏的倒影，如同過去的幾百年一樣，共同裝點着這座水之都，橋之城。其實威尼斯從來沒有變過，威尼斯人對咖啡的摯愛也從未改變。

弗洛裏安咖啡館增設的管絃樂隊表演。（李天宇/圖）