奢侈的回憶 沒落的憂傷

　　如果有一天你坐在世界最浪漫的巴黎“紅磨坊”內，一邊聽歌劇一邊喝咖啡，隨手漫不經心地翻看一本泛黃的《世界旅遊雜誌》，突然跳出一篇文章介紹：中國雲南昆明南來盛咖啡館……

　　此情此景想必一定會觸動身在異鄉心懷家鄉的你，一定會急不可待搜尋其它篇章中關於雲南的字樣。可惜遺憾的是，獨此一篇。是的，世界旅遊組織官方惟一推薦過的雲南餐館就僅此一家——南來盛。

　　年輕人沒有不知道肯德基、麥當勞的，但要說南來盛咖啡館可能都以爲是某條小 街僻巷裏幾個年輕人開着玩的小店。突然放在國際舞臺上，怎能不讓人喫驚，於是趕快四處查詢。南來盛現在的主人昆明飲食服務有限公司，困惑的是，其市場部的 工作人員卻告訴你：現在已經沒有南來盛了，今年年初南來盛就已經關門停業，再過兩個月這裏就會變成一個食品加工廠了。

　　這個消息恐怕比看到《世界旅遊雜誌》的介紹更加雷人。但凡40歲以上的昆明 人沒有不知道金碧路中段法國梧桐掩映下的南來盛，這不僅是昆明最早的外國餐館之一，而且胡志明在此從事過地下工作，陳嘉庚也是裏面的常客，沈從文還特別選 它來宴請胡適，就連周恩來也說它裏面的咖啡和自己留學法國時喝過的一模一樣。

　　一個享有國際盛譽的咖啡館要變成一家食品加工廠，這讓曾經坐在南來盛細品那黑咖啡，嚼着法式硬殼麪包的老昆明人如何接受。爲何西風正徐徐吹來之時，南來盛這個最早的西洋文化代表卻逆風而行?

　　翻開南來盛的歷史，就是“文革”也沒能阻擋它在金碧路上涅槃式的重生。未曾 預料的是，金碧路拆遷後，南來盛把店址搬遷到圓通山對面，人跡從此稀少起來，就連那些懷舊的老昆明人也不愛捨近求遠尋它而去。有人說，圓通山附近橋香園可 以火，德克士可以熱，但南來盛放在那裏多少不合時宜。因爲南來盛已不僅僅是個西式咖啡館，它還承載着厚重的文化。從它最初的小資情調到最後的懷舊經典，都 意味着它生來就不是供大衆消遣的場所。

　　南來盛所陶冶出的巴黎式悠閒，以及自在浪漫的生活方式，雖然在昆明也得到一定程度的展現，但正如於堅所認爲的那樣是浮皮潦草的表面現象，沒有根。要是在法國，單憑胡志明、陳嘉庚、周恩來……這些名字，南來盛也不會有如此落寞的命運。

　　有人說咖啡館是法國的骨架，一條路上隨機寫個門牌號，十之八九都是咖啡館。 拆了它們，法國就會散架。各自咖啡館的歷史，背景，聲望和命運，就像人生一樣，充滿了悲歡離合。法國的三大著名咖啡館：LIPP咖啡館、 CAFEDEFLORE(花神)咖啡館、LESDEUXMAGOTS(雙偶)咖啡館，都是因爲名人留下足跡後日漸名聲大噪，正所謂：雁過留聲，人過留名。

　　然而，南來盛這個集名氣於一身的咖啡館卻曾經爲了生存一度賣米線、麪條，正如有食客在博客中寫道：“今天中午去(南來盛)喝了一杯。基本上味道很好。只是有時候飄來酸肉和小卷粉的味道，有點影響。”

　　就算如此，南來盛還是沒有逃過它的悲劇命運，當爲了滿足大衆口味，吸引食 客，各種食品不中不西時，它的靈魂已經失去了它最初的家園。消失未嘗不是最好的選擇，不能繼續就留下美好的回憶，無聲無息帶着昆明昨天的記憶順勢走出這個 時代。不知道見過南來盛輝煌時刻的老人們一走，南來盛會不會連記憶也消失無蹤……

　　米軌鐵路帶來的異國風情

　　現在的昆明雖然談不上什麼小資城市，但這並不說明他過去不是一個很有品位的城市。如果要追尋小資做派的源遠流長，那隻能始於1901年滇越鐵路(中國昆明至越南海防)開工。

　　不管國人對這條中國最早的國際通道持有怎樣的意見，都不妨礙法國工程技術人員當時在創造與蘇伊士運河並稱爲世界兩大奇蹟的滇越鐵路的同時，也將法國人特有的浪漫情調帶到昆明，比如喝咖啡。

　　1910年，滇越鐵路通車，在廣聚街附近的塘子巷建起了滇越鐵路總車站，亦即“雲南府”火車站，位置就是現在金碧路和太和街的交叉口以南。於是車站附近很快就熱鬧起來，旅館、飯店、浴室、商店都應時出現。其中還有許多家西餐館、咖啡館和麪包房。

　　這些經營法式西餐和西點的老闆，除少數幾家是法國人外，絕大多數都是越南人。車站一帶也就成爲旅滇越南人聚集的中心。經過慢慢發展，金碧路兩邊碧綠的法國梧桐，兩面都有法式建築和中式建築，交相輝映，名副其實成了一條金碧輝煌充滿異國情調的繁華街道。

　　30年代初期，金碧路東段、北后街口附近一位越南女老闆新開了一家西餐室， 取名新越。據相關資料顯示，新越的店面並不大，門面只有一間，不過上下有三層，而且進深比較長，大約有十多二十米的模樣;後院有門，向東通到北后街。一樓 擺放的是像火車車廂座椅一樣的實心高背長椅和條桌，適宜朋友二三人或情侶對坐，互相不干擾。二樓三樓是雅座，用的是圓桌，適宜衆人圍坐。

　　“山不在高，有仙則靈”，新越店雖然不大，但因爲有自己的獨門絕技，當然是在金碧路活得風生水起，引人注目。

　　細節鑄就好名聲

　　“喫”只是簡單的一個字，但“好喫”卻是一項負責的工程。新越西餐室如何能在金碧路琳琅滿目的西式餐廳後來居上，想必有絕活。在後來各位食客的隨意記錄下，你會發現新越其實重在細節。

　　新越西餐室經營的除了常見的西菜如什麼薄荷醬小羊排、四季海鮮色拉、芝士意大利通心粉、洋蔥蘑菇濃湯、牛尾濃湯之外，給客人留下深刻印象的卻是一種特色菜——蚌殼肉。

　　這道菜名乍一看，還以爲是特別不稀罕的西式海鮮蚌殼肉。其實蚌殼肉的主料是 豬肉末，它好玩的是盛菜的器具，用的是形狀奇特、五彩斑斕的海蚌殼。豬肉末加上各種佐料如芫荽、火蔥、胡椒、蝦仁、醬油、精鹽、味精、蛋液、小粉之類拌 勻，裝進半爿如小孩手掌般大小的海蚌殼裏，蓋上另一半，然後上籠蒸熟。

　　這樣用心製作後的蚌殼肉，味道自然不錯，嫩、香、鮮而且帶點海味。有食客猜測海味大概主要是來源於蝦仁，再就是盛放的海蚌殼使食客引起了聯想。豬肉喫出海鮮味，在雲南這個遠離海濱的高原小城，無疑是一個奇蹟吧。

　　這個西餐的味道雖好，但價格也就很不菲，食客自然不是很多，於是新越西餐室 後來改爲以賣咖啡麪包等西點爲主，店名也改成“南來盛”咖啡館了。南來盛即使賣咖啡也會另闢蹊徑，當場自制。主人選用上好的越南咖啡豆炒到火候恰當，然後 用一種特別的小磨現磨。這種磨，從外表看，是一個方形木盒，頂蓋四片向上收攏，好像一座小亭。“亭”的頂端有孔洞，搖磨的手柄就從孔洞中穿出。蓋子可以打 開，以便裝進咖啡豆和倒出磨好的咖啡末。煮咖啡的器具也特別，是一種有夾層的錫制咖啡壺，使煮好的咖啡和渣滓可以順當地分開。這樣當場炮製出來的咖啡，自 然是香氣撲鼻，味道極好。

　　南來盛出售的各種西點中最有特色的是法式硬殼麪包。這種麪包有一個焦黃色的堅硬外殼，裏面則是柔軟的內瓤。外殼香脆，嚼起來嘣嘣作響;內瓤韌性很好，嚼起來別有風味。味道微鹹中略帶點酸，尤其使人食慾大振，胃口大開。

　　南來盛雖然已經停業多日，但仍然有人在網上發帖尋找法式硬殼麪包的出售地，可見它留給老昆明人怎樣的一種懷舊情結。

　　小餐館盛出大道義

　　南來盛不僅讓懷舊的老昆明人情有獨鍾，也一度享有國際讚譽，除了裏面的“飲食”，重要的還是裏面沉澱出的歷史文化。

　　地處西南邊陲的雲南，與越南從來就是一水之隔的近鄰。在上世紀四十年代，越南領袖胡志明主席就到昆明從事地下革命活動，爲美麗的昆明城和源遠流長的中越友誼留下一段佳話。

　　1940年，胡志明從蘇聯來到中國延安，後又化名胡光到中國南方的廣西桂林等地區，作爲八路軍軍人和中共黨員參加抗日革命工作。1940年初，胡志明到了重慶，住重慶八路軍辦事處。這時，越南共產黨員在昆明成立有黨的祕密機關“海外部”。

　　1940年2月，胡志明在中國共產黨員的幫助下來到昆明，在當時中共雲南地下黨的馬子卿、陳方等人的幫助下，與越南共產黨員“海外部”的馮志堅、武英、黃文歡(化名李光華)以及剛從越南來到昆明的范文同(化名林伯傑)、武元甲(化名楊懷南)取得了聯繫，成爲核心領導人。

　　在胡志明的領導下，越共“海外部”成立了“越南民衆回應中國抗敵後援會”的公開組織。在滇越鐵路沿線各地開展革命工作，揭露當時法、日互相勾結，壓迫越南人民的罪行，並發動越南同胞參加中國和越南的抗日鬥爭，聲勢壯大，受到雲南人民和越僑的歡迎和支持。

　　同年6月，法國被德國佔領後，他指導在中國的越南幹部加緊爲回越南國內掌握革命運動做準備，並率領一些幹部轉移到桂林和中越邊境。離開了昆明。

　　胡志明在昆明期間，住在昆明華山南路的一幢二層小樓上，爲了掩護革命工作， 他公開的身份就是新越西餐室的麪包師。我們現在無從考證女老闆阮民宣的身份，只知道她是越南太原望族。在那混亂的年月，一個弱女子竟有那樣的眼光，敢爲祖 國藏住一線希望。這樣的勇氣和魄力做什麼不能成功呢?無怪乎，雲南千百年來無以計數的大小餐廳，只有她的“南來盛”可以登上世界官方旅遊組織刊物。

　　風雅于堅 偏愛南來盛

　　( 資料來源：華夏時報《于堅：北京沒有好詩人》)

　　于堅不常出門，很少參加文學活動。他說所有的城市都千篇一律，小時候想去北京、上海，現在連昆明都呆煩了。他覺得北京是最不熱愛日常生活的地方，而日常生活狀態在南方最常見。

　　瞭解于堅的人都知道，此公有一種把風雅日常化通俗化的天賦，表面憨直，實際 骨子裏風雅得很，像泡咖啡館這樣的事情，早在70年代他就已經開始了。那時候，昆明最火的咖啡館是南屏街上越南人開的“南來盛”，咖啡五毛一杯，在咖啡館 裏看書、聽吉他彈唱，該有的全有了，不該有的俺們就不知道有沒有了。

　　反正說起現代漢語中一些和咖啡館相關的詞語，比如女詩人、比如愛情，于堅諱莫如深，一旦問及“對某幾位女詩人如何評價”諸如此類敏感問題時，一律以“要麼我們別說這個”當藉口，連逃帶跑，草草滑過。

　　基於此，于堅有些鄙視現而今那些坐咖啡館的小資。他說，那些小資以爲喝喝咖啡就叫時髦，小資文人把坐咖啡館當成一種身份的象徵，但是大家心裏面都清楚，這樣的生活對大多數人來說不過是偶然爲之、浮皮潦草的表面現象。

　　西方的風和味傳進中國南疆

　　董保延(本欄目顧問，知名作家、評論家)

　　在昆明城的飲食史中，“南來盛”已經成了過去;在好幾代昆明人心中，“南來 盛”卻永遠是一個美麗的傳說。不僅僅因爲它的發展曾經與胡志明、周恩來、陳嘉庚等著名人物的名字連在一起，不僅僅因爲它的存在和興旺標誌着一類食品、一種 風格、一個國家在昆明城曾經寫下的輝煌，還因爲它給每一個享受過其美好時光的人們時常吹來一股南來或者西來的風!

　　在滇川口味遍處皆是的城市，“南來盛”的出現本身就是一個另類。和後來“麥 當勞”、“肯德基”進入中國市場不一樣的，一是它的代表作十分普通，普通得只要花幾毛錢就可以買到一個硬殼麪包;二是它的店鋪並不奢華，到這裏來消費的人 沒有必要太重衣冠;三是它給這座從前還很樸素的古城帶來了些許“洋氣”，讓這裏很早就有了開放的氛圍。

　　我讀小學時，學校裏就有來自越南的僑民學生。以硬殼麪包做早點或者正餐，是 那個時期學生的普遍嗜好。提起“南來盛”，昆明學生中很少有不知道的。大概是四年級時，家住興仁街的一位阮姓越僑同學請我們去裏面喝咖啡，這可是我的第一 次，開始，對那現磨現煮出來的散發着濃郁香味的西方飲品驚訝了好半天，後來，厚着臉皮再要了一杯。當晚，我的睡眠受到了嚴重影響，次日，阮同學告訴我，是 咖啡產生的作用。從此，我篤信“南來盛”不僅硬殼麪包好，咖啡也正宗。

　　不過，印象最好的還是上個世紀五六十年代的“南來盛”。在那個中越兩國關係 如“同志加兄弟”、大多數中國人對法國知之不多的時代，在昆明，一個離京都十分遙遠的地方，卻能夠享受到具有法國特色的麪包和咖啡，且製造者和生意人又是 它的前殖民地，這不能不說是一種奇怪現象。或者，西方的風和味，就是這樣不斷地傳進了中國南疆—— 誰讓它早就有條滇越鐵路呢?