在上海喝着咖啡，咖啡提供的味覺和水汽，彷彿瞬間可以讓一箇中國人以西方的趣味，去接近和感受周圍世界，與那裏的人情物景默契。在梧桐綠影的搖曳下，在昏黃暗啞的洋樓裏，那樣的瞬間被拉長，綿延下去。

上海絕不會是一座茶的城市，也不會是啤酒或二鍋頭的，她是一座咖啡的城市。幾年前我在澳洲，跟一個熟識的開咖啡館的意大利人說，去上海開吧，那裏的咖啡能賣這兒四倍價錢。那人疑惑:上海人真就這麼愛咖啡?

我想，真像歐洲人那樣，將喝咖啡納入日常飲食習慣，不喝就會覺得渾身毛孔堵塞的，似乎還不構成人口主流。一次香港有朋友來，慕名上海的咖啡館，我們坐了出租車轉悠，上午十一點多的光景，除了“星巴克”，那幾家小有名氣的咖啡館前竟然全都給我們喫了閉門羹。

上海人或許將喝咖啡看作中產階級生活的象徵，咖啡比西式大餐、別墅和汽車來得平民化，更容易接近。戀愛約會的年輕人，要喝起咖啡，才能從彼此的目光裏，找到共同理想的密碼，一起去想象未來。

我的一個朋友對咖啡很有講究，他有研磨咖啡豆的機器，煮咖啡的壺，用在美國的侄女給他捎來的巴西咖啡豆。他當然不泡咖啡館，也不常喝咖啡，但喝起來就非得講究。他的要求說出來也簡單，一定得香。他喝咖啡，要的是香氣一薰，靈魂出竅。因爲濃香的咖啡衝進喉頭的一刻，種種不現實的，就都成了現實。

有一天在上海銅仁路上的“美儂”歇腳。鄰座有個中年人在說咖啡。什麼多一點，什麼少一點，哪裏的時間再長一點……我搞不清楚。只記得最後他說，就差那麼一點點兒，咖啡的味道就都不一樣了，不信你回去試試。關於咖啡，上海人有“矯情”的一面。喝咖啡是件小事，但小中見大，氣質問題卻馬虎不得。

滬語裏用“喫”來說“喝”。要解釋上海的氛圍，似乎也很難繞過“喫咖啡”這種細節。況且，繞過咖啡，哪裏來的情調。咖啡、情調和上海，被牽連到一起已不是一朝一日。情調這兩個字，二十年前還是樸素的年代，在這座城市裏已想遮也遮不住，到現在就氾濫成災了。

上海人的情調是什麼?那年老父出國，在外玩累了就帶他進一家咖啡館小坐，那是間敞亮而又裝飾樸實的地方。老父說這麼亮，哪裏有情調，沒有情調的咖啡館算什麼咖啡館。

情調是委婉的東西，不能直接，不能亮堂，得有那麼點端起的架子，又曖昧着。情調是必須有些做作的，所以關係到光線、聲音和氣味，而咖啡，爲這種精神提供了可能。

被“喝家”嗤之以鼻的雀巢咖啡，在上海也照樣紅極一時。雀巢是上世紀八十年代中的金貴商品，是生活水準的座標。

那時我家架上的那瓶雀巢是用來待客的，有一陣子，瓶裏的咖啡下降過快，老父問，最近女同學來過不少呀?對，作爲一個新上海人，我怎麼能免俗，有人來總得講究點氣氛。

上海人愛煞咖啡，或有那麼幾個是真講究的，但多數只是爲了不失虛擬的身份，漸漸喝慣了那味道。這就是爲什麼當年雀巢咖啡待客可以提高身價，而“星巴克”這種美式咖啡生意紅火，上海人坐在連鎖店裏竟也覺得有情調。

咖啡在上海被狠狠地浪漫化了，就像上海自身，在外部也日益被浪漫化。作爲一個上海人，咖啡對我意味了什麼?小時候上街，在四川北路上，食品店將用過一回的咖啡渣堆在臉盆裏，放在店門口，插上牌子便宜出售。在物質不富裕的時代，咖啡卻香飄滿街。後來住國外，一天幾杯咖啡，就像我們機關裏泡茶，咖啡是市井中最便宜不過的東西，用來提提神，僅此而已。回到上海，咖啡便有了無數附加的價值。或許，上海人的咖啡，從來就不那麼簡單。