德國和瑞士交界的一帶是山谷和樹林的世界，那裏的居民多半是農民。雖然有鐵路，有公路，伸到他們的村莊裏來，但是他們的視線還依然被些山嶺所限制，不必提巴黎和柏林，就是他們附近的幾個都市，和他們的距離也好像有幾萬裏遠。

他們各自保持住自己的服裝，自己的方言，自己的習俗，自己的建築方式。山上的樅林有時稀疏，有時濃密，走進去，往往是幾天也走不完。林徑上行人稀少，但對面若是走來一個人，沒有不向你點頭致意的，彷彿是熟識的一般。每逢路徑拐彎處，總少不了一塊方方的指路碑，東西南北，指給你一些新鮮而又樸實的地名。

有一次，我正對着一塊指路碑，躊躇着，不知應該往哪裏走，在碑旁草叢中又見到另外一塊方石，向前仔細一看，卻是一座墓碣，上邊刻着：

一個過路人，不知爲什麼，走到這裏就死了。

一切過路人，從這裏經過，請給他作個祈禱。

這四行簡陋的詩句非常感動我，當時我真願望，能夠給這個不知名的死者作一次祈禱。但是我不能。小時候讀過王陽明的瘞旅文，爲了那死在瘴癘之鄉的主僕起過無窮的想象;這裏並非瘴癘之鄉，但既然同是過路人，便不自覺地起了無限的同情，覺得這個死者好像是自己的親屬，說得重一些，竟像是所有的行路人生命裏的一部分。想到這裏，這銘語中的後兩行更語重情長了。

由於這塊墓碣我便發生了一種從來不曾有過的興趣：走路時總是常常注意路旁，會不會在這寂靜的自然裏再發現這一類的墓碣呢?人們說，事事不可強求，一強求，反而遇不到了。但有時也有偶然的機會，在你一個願望因爲不能達到而放棄了以後，使你有一個意想不到的收穫。我在那些山村和山林裏自然沒有再遇到第二座這樣的墓碣，可是在我離開了那裏又回到一個繁華的城市時，一天我在一箇舊書店裏亂翻，不知不覺，有一個二寸長的小冊子落到我的手裏了。封面上寫着：“山村的墓碣。”打開一看，正是瑞士許多山村中的墓碣上的銘語，一個鄉村牧師蒐集的。

歐洲城市附近的墓園往往是很好的散步場所，那裏有鮮花，有短樹，墓碑上有美麗的石刻，人們儘量把死點綴得十分幽靜;但墓銘多半是千篇一律的，無非是“願你在上帝那裏得到永息”一類的話。可是這小冊子裏所蒐集的則迥然不同，裏邊到處流露出農人的樸實與幽默，他們看死的降臨是無法抵制的，因此於無可奈何中也就把死寫得瀟灑而輕鬆。我很便宜地買到這本小冊子，茶餘飯罷，常常讀給朋友們聽，朋友們聽了，沒有一個不詫異地問：“這是真的嗎?”但是每個銘語下邊都註明採集的地名。我現在還記得幾段，其中有一段這樣寫着：

我生於波登湖畔，

我死於肚子痛。

還有一個小學教師的：

我是一個鄉村教員，

鞭打了一輩子學童。

如今的人類正在大規模地死亡。在無數死者的墳墓前，有的刻上光榮的詞句，有的被人說是可鄙的死亡，有的無人理會。可是瑞士的山中仍舊保持着昔日的平靜，我想，那裏的農民們也許還在繼續刻他們的別饒風趣的墓碣吧。有時我爲了許多事，想到死的問題，在想得最嚴重時，很想再翻開那個小冊子讀一讀，但它跟我許多心愛的書籍一樣，塵埋在遠遠的北方的家鄉。

1943年，寫於昆明

作者：馮至