作爲一個長期睡眠不足的晚睡綜合症患者，我每天起牀後都需要咖啡來讓我擺脫夢遊狀態。將褐色咖啡粉倒進咖啡機的濾紙裏，就像一個準備和世界開戰的士兵將火藥壓進子彈。然後就泡，然後就喝，然後就出門飲恨上班，然後就照例被世界打敗，然後就回家刷微博刷到很晚，然後第二天早上就又行屍走肉着衝咖啡……其實回想起來，當年我也不是一見鍾情地喜歡咖啡的，接受那種苦苦的香氣就像接受芙蓉姐姐的氣場一樣，需要有個從“唉也!”到“哦?”再到“嗯哼……”的過程，是種因人而異的，習得性的喜歡。

　　—— 又或者，是個逐漸發現命中註定的心頭好的過程(暫不包括芙蓉姐姐)：2011年4月在公共科學圖書館遺傳學上有篇報告，說人對咖啡的迷戀很可能與遺傳基因有關。作者通過對四萬多個樣本的全基因組關聯性分析(GWAS)發現，有兩個基因CYP1A2和AHR可能會影響人的行爲，攜帶“高攝入”基因型的人羣比 “低攝入”基因型的人羣每天要多攝入40微克的咖啡因——差不多是半杯星巴克小杯拿鐵的含量。

　　好吧，又是基因，總是基因，讓有些人特別喜歡咖啡和芙蓉姐姐，但這個結論連我這個搞遺傳學的咖啡狂都會說“那又怎麼樣?”這個結論實在像脫脂牛奶一樣乾巴巴的。繼續看文章，作者將其上升到“咖啡依賴可能和菸酒依賴一樣，是有其生物學基礎的”的高度，我就“嗯哼……”了，這實際上給咖啡上癮者提供了一個自我標榜是基因受害人的幌子，可以光明正大地晚上不睡早上狂喝咖啡喝得眼袋鬆垮像相撲選手的胸部還自我開解“這是我的基因在作怪呀我也沒有辦法的呀”——我覺得這種情況下喝咖啡還不如在電腦上貼“再刷微博就砍手”的字條(……共勉)。好在咖啡依賴並不像尼古丁依賴那樣對他人影響大，每次看見在狹小密閉的公共場合抽菸抽得一臉陶醉，還輕輕地哼着“毒你千遍也不厭倦，毒你的感覺像春天”的人，我就想將手中的咖啡潑過去，潑過去……然後說“咖啡喝多了，手抖。”

　　高劑量攝入咖啡不可避免地導致人很抖，想當初，就是因爲喫了咖啡豆的羊們亂蹦亂跳不睡覺，讓牧羊人一邊數羊一邊咬牙切齒地掐自己大腿保持清醒，才發現了咖啡豆。在自然界，咖啡因的存在並不是爲了讓動物們在森林裏草地上愉快地奔跑，實際上，咖啡因對很多動物有毒，因爲它們並不能有效地代謝掉高劑量的咖啡因。效果顯著的包括狗啊，馬啊，鸚鵡啊，蜘蛛啊等等——最後這個是科學家強迫蜘蛛攝入咖啡因，然後看它們會激情地結出什麼樣的網，他們是在期待蜘蛛編出 Grateful Dead的團員頭像嗎?咖啡因對動物的神經系統的影響正是其自我防禦機能，沒想到被人類“哦?嗯哼……”地利用了。這令人想到辣椒和辣椒素的悲催身世：辣椒想要鳥類幫它們傳播種子，因爲鳥類的消化道短，又不嚼，又飛得遠，所以種子不會被破壞，還可以得到大範圍的傳播;相比之下，亂啃亂嚼有時候還反芻一下的哺乳動物就很讓辣椒不爽。於是辣椒採取了“定向阻止”的對策：辣椒所含的辣椒素能激活哺乳動物口腔裏的味覺受體引起辣痛的感覺，含有辣椒素的辣椒被哺乳動物啃時會辣得它們以爲自己變成了麻辣兔頭從此不敢再喫第二次;而鳥類口腔不含有這種受體，所以它們可以喫辣椒喫得歡快而淡定。於是辣椒和鳥類雙贏了，哺乳動物默默去溪邊大口喝水。

　　……但是人類發現了辣椒，於是“唉也!”“哦?”“嗯哼”。於是在今年四月，澳大利亞剛剛培育出了辣度單位是一百四十萬史高維爾的，史上最辣的辣椒。(普通辣椒的辣度差不多是一萬史高維爾，民用催淚瓦斯的辣度也不過兩百萬而已)

　　現在猜猜看，爲了打出這些不着四六的文字，我一共喝了幾杯咖啡?