回想自己這半生喝咖啡的經歷，也算可以印證“天外有天，人外有人”這句老話了。想當年念中學熬夜讀書(課外書)，就只是衝杯速溶咖啡，下很多的奶精、很多的砂糖，這就已經覺得十分幸福了。

　　那時若要講究，頂多是一個牌子的速溶咖啡與另一個牌子的優次而已。好不容易上了大學，多了點寫稿打工的收入，買一臺百靈牌電動蒸餾咖啡機，喝磨好封裝的咖啡粉，更是氣派。每天晚上，都有宿舍裏的同學聞香而至，人手一杯，一邊抽菸一邊牛飲，閒聊整夜，深深感到這纔是青春該有的幸福。畢業之後，我又試過方便快捷的電動濃縮咖啡機、沉甸甸的金屬摩卡咖啡壺以及專門請人打製的長柄土耳其式咖啡壺，同時省去糖、奶，自己用手磨豆，只差沒有學人炒咖啡而已。自以爲閱盡人間無數，於是返璞歸真，每天使用法式濾壓玻璃壺(FrenchPress);夠了吧，這樣就夠好了吧。

　　直到在日本摸進一家巷角小店。那家店的侍應便是老闆本人，一臉嚴肅地走過來，正色警告：“我們只有咖啡，沒別的飲料;也沒有糕餅，只有配咖啡的小餅乾。這樣行嗎?”這時才發現店裏儘管坐了兩三桌客人，但沒人說話，幾乎全像祈禱般安靜，全神對待眼前一口小白杯，沉默恭謹。這家店不像別的日本咖啡館，全店禁菸;亦不像所有我們熟知的咖啡店，沒人暢談大笑，場面好比教堂。再走出去便是失禮了，面子掛不住，於是硬起頭皮點單。侍應兼老闆面無表情地走回吧檯後面，掛上圍裙，變身成一個不苟言笑的咖啡大師，開始煮水磨豆。對不起，我忘了說他在磨豆之前還得量豆，用一個小秤，仔細斟酌，光是這麼測量合宜的豆子分量，就好像過了一整個下午。終於，水燒開了，大師預備烹煮，辦法是傳統的人手衝調，以絨布滴漏。其中手續繁複，比如說倒進濾布里的咖啡粉，要用小匙在中間壓出一個小洞，目的是讓咖啡粉更有效率地吸收熱水。然而，“效率”二字絕對不能形容這個儀式般的程序，因爲這種衝調方法不簡單，不能只注一次水，而是等吸飽了水的咖啡粉在佈網內脹起，悶蒸三十多秒。待粉團中央凹陷，這才二次、三次地注水。與此同時，這位連氣都不敢輕喘一口的老闆還要跳舞般一路倒水一路旋動身體，用繞圈的方式朝咖啡粉注水，是爲了讓咖啡粉全面吸收熱水;整個身子跟着轉，則是因爲單憑手腕的話，水注得會不穩定。除此之外，還得注意手肘提起的高度，以及注水壺與濾網之間的距離。

　　約摸過了半小時，我的咖啡來了。我知道這是近年新興的潮流，據說是鑑賞咖啡的至上之道，從美國到香港，都有人走上這條終極的咖啡小徑。但我不曉得是不是每個地方都會像日本這樣，把喝咖啡變成如許神聖肅穆的儀軌。我也幾乎忘了那杯咖啡到底有多好喝，我走出這家店的時候卻額頭出汗，仿如經歷一場考試，遇上戶外吹來的晚風，才感到呼吸的恢復。

　　日本人總是傾向於把各種事情變成一種神聖的儀式，例如茶道。而茶道，大家都說重要的並非茶味，卻是圍繞着它的種種程序與心態。與此相反，手衝咖啡雖然也在日本發展爲近乎儀式的東西，從衝調師到顧客，人人虔敬嚴謹，但整套流程的結點還是放在最後那杯咖啡的味道上面;似乎之前的一切莊嚴，都是爲了味覺上至細膩至輕微的色彩變化。

　　話說回來，最古典的咖啡喝法，確確實實是個儀式。咖啡原產地埃塞俄比亞對待咖啡之規整完備，就是一種連日本人都要望塵莫及的祭祀。首先，他們會在你面前現炒生豆，是的，真是把成熟豔紅的生豆當着客人的面倒進鐵盤，用炭火輕輕焙炒。這是埃塞俄比亞式咖啡先聲奪人的絕活，不必親自跑到非洲，在某些大城市的埃塞俄比亞餐館就能見識這種奉客之道。這可以想象，如此絕無僅有地從頭開始，你對咖啡香氣的領會將是何等圓滿，那股輕煙由淡轉濃，至爐火處漸漸向四周輻射。這杯咖啡未曾真個入口，便已叫人自醉。豆子輕焙，火候就和當前流行的手沖泡法一樣，講究花果香味的釋出，保留了原豆微酸輕甘的本色。但下一個步驟卻又再度拉遠了它和其他一切咖啡飲用方式的距離，那便是磨豆了。嚴格地講，這不是磨豆，是杵豆。因爲他們會把炒好的豆子倒進一個窄口高身的石臼裏，然後用一根木杵插進臼口杵打咖啡。這麼原始的工序，其技巧難度要比機磨甚或手磨大得多，理由是力度不好掌握，若是重擊，幾下便能叫豆子碎成細粉，待會兒沖泡出來的咖啡就會萃取過度，苦澀難嚥。

　　令人尷尬的是沖泡這最後一環，竟然顯得有些反高潮。因爲埃塞俄比亞人還真是“煮”咖啡，磨好的咖啡豆直接丟進壺裏泡煮，雖然不是生水帶着咖啡煮開(他們會把咖啡粉倒進沸水之中)，但壺底畢竟有明火旺燒，使人懷疑這會不會太過火。不只如此，我還搞不懂他們爲什麼要將咖啡倒出壺口，然後回灌壺中再煮，而且反覆再三，這豈不是煮盡一切咖啡香韻?聽說最懂得煮咖啡的埃塞俄比亞人擅長計時，能把這個過程控制在最短的時間之內。於我看來，確應如是，否則之前炒豆杵豆的工夫就都白費了。

　　不過，在這套古老的儀式裏面，沒有人會只把心思放在咖啡的口味，大家更在乎的是氣氛。我們在現代都會里的餐廳享用埃塞俄比亞咖啡，雖然也是賓主盡歡，但聽他們講，折扣已經打了許多。東非原鄉，女主人一天三泡，他們早上喝臨睡前也喝，客人過來串門時喝，一家人夜間圍爐休憩時更加要喝，咖啡還未走出非洲時就早已存在的人類交流方式，乃亙古不消的龍門大陣。我該怎樣想象和形容這未曾見過的場景呢?興許就似閩南潮汕，父老坐在一棵大榕樹下，紙扇輕搖，一壺功夫茶道盡古今多少英雄浪淘沙。