在巴黎的時候，接待從英國來讀書的朋友，朋友有個要求，很想去電影《天使艾美麗》裏的咖啡館——“兩個風車”。在蒙馬特沒費多大周折，我們已經在紅磨坊附近找到了這個因《天使艾美麗》而聞名的地方。

咖啡館坐落在街角，牆上“艾美麗”的劇照提醒它的不同。在這裏喝一杯咖啡，儘管沒有“艾美麗”服務，朋友和我也都心滿意足。我們是巴黎的過客，停在巴黎的表面，力圖從那些感動過我們的東西上找到一點觸摸巴黎深處的感覺，“兩個風車”就是一個載體。

cafe，巴黎的血色與活力

像“兩個風車”這樣的咖啡館在巴黎數不勝數。路邊的人行道不算寬敞，但並不妨礙咖啡座鋪張開來。人們並不是圍坐在咖啡座上，而是並排倚靠在城市的牆壁，面向繁華都市。於是來往的車輛、人羣就象奔忙在舞臺之上，在面前展開。而看風景的人也坐在風景裏。徐志摩說，“如果巴黎少了咖啡館，恐怕會變得一無可愛。”在我看來，街道上如果缺少了露天咖啡座，巴黎也許依舊美麗，卻如同美女面容上少了撩人的魅力，沒了血色和活力。

在法語裏，無論是濃香的咖啡，還是散佈在大街小巷、無處不在的咖啡館，都用caf?這一個詞。對法國人來說，喝咖啡的場所似乎比飲用的內容更重要。法國作家georgescourteline曾經寫道：“可以把人們分爲兩大類：去咖啡館的人和不去咖啡館的人。咖啡館代表一種開放的生活形態，人們最常約會在那裏。很多時候，雖然獨自一人，但是“在人羣中獨處”，氛圍相互浸染。一個叫joanosburn的美國室內設計師說，“在法國，咖啡館是家和辦公室之外的‘第三處’，在這裏我們可以盡情留駐時間，盡情成爲我們自己。”

咖啡館遍地都是，每個人都有自己鍾愛的角落。時間久了，品位相投的人就往往是不“約”而“會”，遇見多了就成了熟人。前面那位作家說，“改變信仰都比更換咖啡館容易些。”

咖啡館點咖啡，如果不作特別的要求，服務員送來的一定是一杯濃香的espresso，雖然小小的一杯可以一飲而盡，但是拋擲在咖啡館的時光卻可以無限延長，因爲讓人留戀的不止是久久回味的咖啡滋味，而是圍繞這一杯咖啡的環境、心情、露天座上的陽光或窗外的細雨。

薩特、伏爾泰、狄德羅，咖啡館的“朝聖”之旅

人們對咖啡館的忠誠度，造就了很多咖啡館的傳奇。蒙帕納斯街上的丁香小圃咖啡館，因海明威光顧而聞名。巴黎的咖啡館是“山不在高，有仙則名”的典型，它身處劇院、博物館、大學、畫廊、書店之間，“文化人”們自然是出了這門進得那門。凡高、米勒、喬伊斯、畢加索...只要想想來往駐足於巴黎的文人墨客、藝術大師何其之多，就可以想見巴黎咖啡館的“山高水深”了，在啓蒙咖啡館、革命咖啡館、文學藝術咖啡館...名下大有不少可“朝聖”之處。

保羅·薩特常去聖日耳曼的花神和隔壁的雙偶咖啡館，他的照片中總以那裏爲背景。