法國導演阿倫雷乃1922年出生於法國小鎮瓦訥。阿倫雷乃作爲左岸派電影代表人物，其最廣爲人知的是早期以記憶與創傷爲題材的作品，代表作包括《夜與霧》(1955年)、《廣島之戀》(1959年)和《去年在馬里昂巴》(1961年)等。2014年3月1日，這位電影大師去世，享年91歲。

我從沒見過雷乃。所以至今他對我一直是跳動的光影。大致算來我看過《廣島之戀》、《天命》、《穆裏埃爾》、《我的美國舅舅》、《人人都唱那首歌》等。大部分是上世紀80年代看的。

上世紀80年代末我在法國上學時，攝影老師和剪接老師都是雷乃的人，攝影老師叫CharlieVan Damme，因爲正與一位師姐戀愛而非常激情。他重點講的是他在那時候與雷乃合作的幾個作品，比如1986年的《情節劇》。我記得講授的重點比如有：背景光線作爲主要光源對人物的影響、人物局部補光的簡化、反打只調整一盞燈是否成立、暗色衣服是否需要光線強調、 演員面部的差別是否需要不同照明等等。

那位剪接老師的名字，我忘了(老年癡呆?)，他看見我們總在剪自己的短片，不大滿意，向學校提了要求，徵求了雷乃的意見，複製了雷乃的一場戲讓我們每個人剪出一個自己的版本。當時此片尚未上映，所以我們無法參考“標準答案”，當時一般剪16毫米，這次是35毫米的。我記得剪的是一場四個人對白的夜景，景物是在攝影棚內搭建的，男主角是Pierre Arditi，女主角是Sabine Azema。 拍攝有三個方向，大體尊重一條軸線，沒有美國電影式的逐漸聚焦或嘗試動作構建，引領的是對白，但留白也很多，喊“開始”之前和喊“停”之後演員的狀態與正常有很大不同。同學們大體還是按照某種“調情”的可能性在構建，或者試圖以情感推進爲剪接方向，只有一位嘗試把整場對話剪成“哲學”的，效果驚人，也最搞笑。我找到一個Sabine在導演喊停之後非常鬆弛的一個笑容，那笑容似乎與整場戲無關。我大體按照多數同學的“調情”路線剪接，最後給了女主角貌似無關的延長的笑容，帶同期聲的，作爲場面的終結。老師批評了我，說不應該建立剪接者與一個表演者的特殊情感關係。

說到情感關係，我最喜歡的雷乃作品是《穆裏埃爾》，尤其是家庭前廳的幾場戲，但年代久遠，實在記憶不確，留待來日再補課。這兩年因教學和各種影展選片工作的影響，我對短片的興趣越來越大，重新看了很多，包括雷乃的《夜與霧》、《全世界所有的記憶》等。這部分感想，別的文章再寫吧。

最後是小資旅遊廣告植入：所謂左岸，高級知識分子區在大學區域的下游，大約是聖日耳曼大街中段對面那幾條垂直於塞納河的街，主要是六區的範圍，到了七區就是更資本主義的地界了，大學主要在五區。六區向南延伸到十四區的某幾家咖啡館是左岸知識分子寫作的地方。

現在旅遊手冊中標註出來的六區核心地段咖啡館，其實都是他們寫作之餘出來見人的地方。我個人幾次被約到那裏見面，對方都是上世紀30年代甚至之前出生的老同志，如與波伏娃同居過的《現代文學》的編輯、六七十年代在北京住過15年的老共產主義戰士(此法國老人現在唯一的樂趣是閱讀《炎黃春秋》)、上世紀20年代開始拍實驗電影的人、情境主義的核心人員。那裏確實是他們的地界。這些咖啡館，如果小資真去旅遊，對當地老年人要禮貌一點。

如果想要知道60年前他們寫作的咖啡館，自己熬熬年頭吧，像我這樣疑似老年癡呆的，才知道這麼多。而且沒必要浪漫化，他們多數在家裏寫作。