冰心道：“散文可以寫得痛快淋漓，也可以寫得纏綿宛轉。意到筆到，一揮而就。”

柯靈道：“散文的本質是以心會心，以真我爲血脈，以藝術爲生命。”

——題記

一、散文——咖啡

泰戈爾道：“散文的使命是把平凡的世界和熱情洋溢的世界結合起來。”

我喜歡呼吸清新淡雅的墨香，喜歡觸摸平滑純淨的書卷，喜歡感受真切誠摯的靈魂。

我曾說過，在這個世界上我最相信的話是“文如其人”，最感慨的話是“我爲文字而活”。

相信前者是因爲，我相信真正喜歡文字的人都是用靈魂對待它的。文字是心靈的低語，是魂魄的高歌。感慨後者是因爲，我清楚地明白這是句太過於縹緲的承諾，但卻仍舊不由自主地被它深深感動着。

在諸多的文學形式中，散文無疑是最能顯現作者性情的一種。散文就如咖啡，需要細心地品嚐和耐心地回味。

散文的語句都是精雕細啄而成的，一字一句，一筆一劃，都凝聚着作者的感情。

我想，散文是很容易讓作者傾注真情實感的文體。正如冰心所說的那般，“散文最能迅速而流暢地表達作者一時興起的思想和情感。”

我每次喝咖啡時，都會安靜地望着那深棕色的咖啡液麪。注視咖啡液麪太久之後，我往往會驚奇地發現，原來深棕色是一種比黑色更爲深邃的色彩。因此，凝視咖啡深邃的液麪時，我會恍惚覺得自己沉浸在了它的深棕色中。對於散文，我有着同樣恍惚的感覺。

散文有着精緻的詞藻和細膩的情絲，一如優雅並且柔滑的咖啡。

散文就如咖啡，需要細心地品嚐和耐心的回味。

二、餘秋雨——卡布其諾咖啡

徐遲在《說散文》中道：“散文不是隻善於抒發情懷的，不是隻善於描繪山水風景的，不是隻善於絮語不已，，娓娓不倦的。散文家必須是思想家。”

餘秋雨的散文就如卡布其諾咖啡，有着濃重的香味和強烈的苦味。

很多人評價說，餘秋雨的文章中包含着過多的商業因素和譁衆取寵。但我覺得並非如此。

我不曾看到餘秋雨散文中的造作，我只看到了一位用歷史詮釋文學的作家。倘若要我用一句話來評價餘秋雨，我會說，他是在用歷史詮釋文學。或許你會疑惑，只有用文學詮釋歷史的，哪裏能夠用歷史詮釋文學呢?可是，餘秋雨先生，他的確做到了。

批評家們常用滄桑一詞來評論餘秋雨的散文風格。對於這個評價，餘秋雨微微一笑，不置可否;對於這個評價，我微微一笑，輕語差矣。

從《文化若旅》到《秋雨散文》，從《文明的碎片》到《山居筆記》，從《霜冷長河》到《千年一嘆》，餘秋雨一路走過來。

記得，餘秋雨曾寫道，有一些讀者是遇到他的書每本必讀。我當時邊看邊溫暖地微笑，因爲我就是這些讀者中的一位。

的確，餘秋雨的散文會帶給讀者一種滄桑的感覺。但是，我覺得餘秋雨的滄桑並非來自於他的文風，而是來自於他的心靈。《文化若旅》和《千年一嘆》，這兩個題目本身就已負載了太多的滄桑。並不是因爲餘秋雨的散文筆調滄桑，而是因爲中華民族的文明歷史滄桑;並不是因爲那些斷井殘垣滄桑，而是因爲文化的興衰歷程滄桑。

餘秋雨爲散文界乃至整個文學界帶來的，不僅僅是精粹的散文，更是一種富有個性的散文形式。在餘秋雨的學者散文中，既有輝煌文明的詠歎，又有滄桑歷史的感慨。這正如味道獨特的卡布其諾咖啡一般，既有濃重的香味，又有強烈的苦味。

我常四處尋找作工精緻的摩卡壺，因爲惟有它才能沖泡出卡布其諾咖啡的味道。我會心甘情願地耗費大量的時間，等待卡布其諾咖啡粉在摩卡壺中慢慢煮好。我把手放在距離摩卡壺很近的地方，以便能夠感受到蒸汽通過卡布其諾咖啡粉的溫度。伴隨着溫度而來的，是一股強烈並且濃重的苦香。我用力地呼吸空氣中瀰漫的苦香時，總會不由自主地聯想到餘秋雨的散文。滄桑並且苦澀。

我相信，餘秋雨的散文絕不是爲譁衆取寵。因爲我無法想象，一位把文學當做工具當做手段的作家，能夠寫出如此震撼讀者的文字。

在讀餘秋雨的散文時，我一次次地想象着他輕輕拂去塌坍的古城上沉重的灰塵，慢慢觸碰斑駁的斷垣上模糊的雕飾。餘秋雨之所以爲那些衰敗的古老文明嘆息，是因爲他關注着中華文化的命運和前途。餘秋雨想要告訴讀者，華夏文明不會埋葬在歲月的塵埃裏。

餘秋雨的散文，正如我鍾愛的卡布其諾咖啡一般，有着濃重的香味和強烈的苦味。它其中所記述的文化的滄桑，就如卡布其諾咖啡一般，需要我們細心地品嚐並耐心地回味。

三、四維——愛爾蘭咖啡

阿蘭在《藝術語錄》中道：“在各種藝術中，可以說詩和雄辯類似音樂，而散文類似建築、雕刻和繪畫。”

四維的散文就如愛爾蘭咖啡，苦澀中帶着甘甜，香醇中帶着憂鬱。

儘管，《夢裏花落知多少》的出現讓我多少有些失望，因爲我一直都是相信四維是不落俗套的。但是，我想我依然是喜歡四維的文字的。“八十年代後”的孩子，或許都是讀過四維的著作的，不管是否喜歡。

四維曾說過，他是喜歡散文的，那麼那麼的喜歡。

雖然，我明白讀者大多更喜歡《幻城》和《夢裏花落知多少》，但我還是很欣賞《愛與痛的邊緣》和《左手倒影右手年華》。

我喜歡四維，並不是因爲他記述了我們所熟悉的生活，而是因爲我欣賞他駕馭文字的能力。對於此，就連北大中文系的教授曹文軒也驚歎道：“四維對語言何以有如此出色的悟性和如此輕鬆的駕馭能力?”在四維的散文裏，我真切地體會到了《藝術語錄》中的那句話：散文類似建築、雕刻和繪畫。

我想，四維是喜歡懷舊的。四維時常會害怕時間的流逝，他希望自己可以永遠是個孩子，自由地生活，自由地寫作。

四維喜歡用“破裂”這個詞，在他的文章中，聲音是破裂的，表情是破裂的，時光是破裂的。破裂意味着什麼?意味着威士忌和咖啡粉溶合成愛爾蘭咖啡的一剎那吧。在《愛與痛的邊緣》和《左手倒影右手年華》中，我看到四維小心翼翼地回憶着往昔，然後感傷地將它們寫成文字。

在四維的文字中，沒有先鋒寫手的狂傲，也沒有新銳作家的厭世。我明白，四維是深愛着這個世界的。因此，郭敬明的文字中沒有餘傑的犀利，也沒有安妮的冰冷。四維的文字中，充溢着人間的溫情，一如苦澀中帶着香甜的愛爾蘭咖啡。

熟悉四維的朋友都說，他是個喜歡笑的孩子。

但是，讀者在看四維的散文時，總會清晰地感受到他的憂鬱。我想，四維是善良的，他願意對所有人純淨地微笑。在四維的文字中，總是散發着人性中柔軟的一面。四維珍惜友情，珍惜親情，他的作品中滿是珍惜和感激。

在《夢裏花落知多少》中，通篇都是調侃式的語句。然而，文風的轉變並沒有改變四維。我想，他一定依舊習慣於在人羣中明朗地微笑，在角落裏憂傷地默嘆。

愛爾蘭人視威士忌爲生命，他們用威士忌調配咖啡。可是，有着強烈刺激性的威士忌，卻依舊掩飾不住咖啡粉的酸澀。四維總是努力地說他是快樂的，因爲他想讓他珍惜的朋友都快樂起來。可是，四維的散文依舊如愛爾蘭咖啡一般，香醇中帶着憂鬱。

四維說，牽着我的手閉着眼睛走你都不會迷路。讀到這句話，我總會很感動。它讓我覺得溫暖。

四維的散文，正如我鍾愛的愛爾蘭咖啡一般，苦澀中帶着甘甜，香醇中帶着憂鬱。它其中所記述的人性的美好，就如愛爾蘭咖啡一般，需要我們細心地品嚐並耐心的回味。

四、我—爪哇咖啡

秦牧道：“那些是最好的散文，有的像餘音嫋嫋的洞簫，有的像明淨無塵的水晶，有的像色彩鮮明的瑪瑙。”

我的散文就如爪哇咖啡，味道濃郁並且香氣清淡。

當局者迷，旁觀者清。自己評論自己，未免有失公允。但是，知人者智，自知者明。學會評論別人之後，也該學會評論自己。

在我身邊，其實有很多喜歡文字的朋友。我們在厚厚的隨筆本上寫下屬於自己的文字，然後互相交換着品味。

我詫異地發現，在生活中性情迥異，註定無法成爲至交的朋友，是可以因爲對文字的熱愛而成爲知己的。當我看到身邊原本不喜歡文字的朋友，因爲我的渲染而習慣於每天寫隨筆時，我真的覺得很欣慰。

琳說，她不敢相信，看起來纖弱的我竟會癡迷晦澀的先秦諸子著作。其實，我並不如外表看起來的那麼溫順。我想，感性的人總是或多或少的有些執着的，有時會執着到固執。就如同，我明白用絕對純淨的態度對待文學是幼稚，但仍舊固執地堅持着。我的執着常會顯現在我的散文中。因此，我的散文會如爪哇咖啡一般，香氣清淡但味道濃郁。

味道濃郁源於我是感性到極致的。萬事萬物，一草一木，我都會有莫名其妙的感情。我想，我是深愛着這個世界，深愛着身邊朋友的。我的性情註定了我要喜歡散文，註定了我要依賴散文。

姚說，她總能在我的文字裏感覺到我的感情。我習慣於記述生活的痕跡，記述自己的見解，把它們都轉化成文字。當我發現，這種習慣逐漸演化成了依賴時，我意識到自己是喜歡散文的。

萌說，她的文字是兼容各種風格的，但我的文字卻總是一如既往的精緻。我不知道這是否是件好事。甚至，有時我會覺得這是我的文章裏，最致命的缺陷。

可是，秉性在很多時候都是能夠決定風格的。正如悠所說的一般，我應該是屬於蘇州的，因爲我的散文總是細緻並且典雅。因此，我的散文會如爪哇咖啡一般，味道濃郁但香氣清淡。

香氣清淡緣於我的秉性。我仰視山盟海誓，我憧憬驚天動地，我欣賞不離不棄。但是，我依舊喜歡恬淡的生活。

我用散文記下歲月的點滴，因爲擔心時光的流逝。我耐心地記下瑣碎的記憶，因爲喜歡那種恬淡的日子。有時我會想，當韶華不再時，我坐在搖椅裏，重新翻閱這些舊日的文字，應該也能夠淡淡地微笑了。

我的散文，正如我鍾愛的爪哇咖啡一般，味道濃郁並且香氣清淡。它其中所記述的真切的感受，就如爪哇咖啡一般，需要知己細心地品嚐並耐心地回味。

五、散文——咖啡

吳伯簫：“散文是絢麗的大地風物的描繪，生動的社會生活的抒寫，和諧繁密的時代聲音和豐富多彩的人生情感記錄。

散文就如咖啡，需要細心地品嚐和耐心地回味。

散文存着精緻的詞藻和細膩的情絲，一如優雅並且柔滑的咖啡。

咖啡的樣式很多，即使是同一種樣式的咖啡，也會因烘焙技巧和香甘醇苦酸的口感而存在差異。

餘秋雨的散文就如卡布其諾咖啡一般，有着濃重的香味和強烈的苦味。四維的散文就如愛爾蘭咖啡一般，苦澀中帶着甘甜，香醇中帶着憂鬱。我的散文就如爪哇咖啡一般，味道濃郁並且香氣清淡。