茶葉傳到歐洲與咖啡輸入中國，都被視作播撒文明的大事，雖然咖啡尚未在中國成爲普及的飲料，但茶葉卻成了歐洲人生活品質與享受的一部分，有紳士修養或有高尚情趣的人，對喝茶頗多講究，每日那道閒適的下午茶時光，使人聯想到沙龍里的哲學和文藝氛圍。不過早期的茶葉與咖啡都是由民間流行漸漸進入貴族生活，由此帶有等級色彩，三年前寫文章談《咖啡精神》一書時，我把茶與咖啡作了對比，說茶客們“大多喜歡借瓜棚豆下品茗的詩酒況味，要的是清雅澹泊，缺的是咖啡的苦澀與熱烈。從這個立場來說，咖啡與茶代表着中西方兩種文化，二者略相比較，茶酒敘述的是意境，則咖啡描繪的是精神。”因此，咖啡和咖啡館常與革命聯繫在一起，因而“咖啡在歐洲是革命的忠實夥伴，在東方則成爲單一的閒適象徵。”原本想從萬曆刻本《金瓶梅詞話》裏尋找明代茶館的習俗，看看茶館的趣味所在，這個啓發還是由《咖啡精神》書裏得到啓發：“巴黎咖啡館裏早已流傳着‘上流社會代表的是特權，而咖啡館則是代表着平等’的口號，咖啡在當時被巴黎人視爲一種‘民主之飲’。”不過我們的茶館有說書人將歷史故事進行“演義”的技藝，倒可視作我們民族文化的一個特徵，許多話本和章回小說由此產生。

　　去年秋滬上陳子善先生來京，有一日去他下榻酒店房間喝咖啡閒述，他忽然以告“咖啡略加紅茶，絕味。”我返舍一試，果然別有滋味，然我對飲食素喜味重，幾番品嚐，無論紅茶還是綠茶，皆以斟滿第一道熱茶再拌入咖啡和奶昔爲上佳，入口可感茶的苦況之味與咖啡濃郁之香混合，馥郁中清氣在舌，濃情在喉，茶的清爽與咖啡的幽鬱各自獨立，兩種味道同時在嘴裏滋潤漫延，餘香滿口，稱“絕味”甚是妥帖。看來咖啡與茶可資談論的話題甚多。除了前述《咖啡精神》，新讀到《茶：嗜好、開拓與帝國》一書，爲英國羅伊·莫克塞姆所寫，記述茶葉的種植、貿易及其與英國的關係。作者曾到非洲管理過英國茶葉種植園，故而對茶葉頗多研究。“英國人對茶的接受過程非常緩慢。在17世紀50年代前，我們沒有任何使用茶的記載。最早標明日期的有關茶的記載是1658年9月23日在倫敦《政治快報》(Mercurius Politicus)上刊登的一則廣告”，這與咖啡傳入中國的時間大致相近，有趣的是，我們都認爲咖啡是外國人的專屬，而維多利亞時代的政府相信每個中國人都是茶葉專家，兩種飲品都給彼此的生活帶來改變，茶館與咖啡館聚集各階層的人物，成爲社會或時代的縮影。不過每種外來食品都會受到本土居民的習俗影響而改變，“英國人從一開始就養成了在茶中加糖的習慣。中國人從來不在茶中加糖，而西藏人則在茶中加鹽。”在我們看來，這或與在咖啡里加糖同理，沒有英國人想的那麼複雜。湖南民間有喝芝麻豆子茶的習俗，將芝麻、川豆、生醬、鹽、糖和綠茶一道沖泡，喝起來香甜微辣，茶水飲盡後再將芝麻豆子生醬與茶葉喫下，驅寒生津，可想茶在中國也有飲與喫的不同方法。若按書中所說：“對於許多英國人來說，茶只不過是他們沉溺於對食糖的癡迷的一種工具”，那麼上海人在炒菜時加糖的做法，或許來自英國殖民時期也未可知。

　　由此書得知，當茶葉在十七世紀中葉被引進英國的時候，當時進口的大多數是綠茶。到了十八世紀末，雖然綠茶仍受歡迎，但紅茶的銷量已略微超過了綠茶，原因是茶葉摻假，尤其綠茶摻假使用有毒銅化合物染色劑，導致茶葉消費從綠茶轉向紅茶。今天所見英國人愛喝紅茶，非因紅茶無摻假，而是摻假色劑的毒性多少，不過茶葉摻假染色到今天依然存在，以此顯出咖啡的好處來。英國人“隨着紅茶日益流行，人們又開始養成了在茶中加入牛奶的習慣，這種做法開始於17世紀。塞維涅侯爵夫人是較早採用這種方法的法國人。但是直到18世紀在茶中加奶的做法纔得到普及。”茶葉到了彼邦所發生的故事則異乎尋常。

　　說來奇怪，茶在中國有五千年曆史，但世界最大產茶國卻曾經是英國，書名《茶：嗜好、開拓與帝國》所指帝國的含義如此，“在20世紀初大英帝國是世界上最大的產茶國，英國的公司控制了世界的茶葉貿易。這些維多利亞產業所產生的財富源源不斷地流回到這個小島國中。”可知英國當時茶葉種植多在殖民地範圍，依靠殖民地的開拓使它成爲“日不落”帝國，茶葉也在其中似乎符合書名，“在茶葉幾乎全部從中國進口的1851年，英國的人均茶葉消費量不到兩鎊;而到了1901年，受到從英帝國的各殖民地進口的廉價茶葉影響，英國的人均茶葉消費量超過6鎊”，這段文字表明，英國成爲第一茶葉大國，只用了五十年，若深作思考，當知英國產茶只看數量，遠不如中國人對茶葉有精緻的講究，意義也即大相徑庭，這樣看來，英國人所稱茶葉帝國難免片面。

　　關於茶的書，我們的經典還是陸羽那本《茶經》，雖坊肆印有許多關於茶的書籍，大抵都是如何飲茶一類老生常談的讀本，尚無人寫出此類由茶而深入到“嗜好、開拓與帝國”這樣的領域裏去。