以往我經常在電視裏(以足球比賽的場地四周居多)看到“哥倫比亞咖啡”(Cafe de Colombia)的標誌，上面畫着一個戴圓頂帽的農夫，他牽着一頭驢，背景是三角形狀的山峯。來到麥德林之後我才得知，那是世界上少數幾則由國家制作播出的商業廣告之一。

　　哥倫比亞種植咖啡的歷史，可以追溯到十六世紀的西班牙殖民時代，據說是從加勒比海的海地島，經中美洲的薩爾瓦多從水路傳來的。與其他拉美國家一樣，哥倫比亞咖啡的品種主要爲阿拉伯咖啡(coffea arabica)，即小果咖啡，相對而言的大果咖啡(coffea robusta)大多種植在原產地非洲，例如著名的馬達加斯加咖啡。小果咖啡有若干變種，世界產量第一的巴西咖啡種子偏大，適應性較強，產果率也高;相比之下，哥倫比亞出產的溫和型咖啡是更爲優質的品種，這當然與其特殊的地理位置和氣候環境有關。

　　哥倫比亞的咖啡樹主要栽培在安第斯山區，海拔一千三百米上下的陡坡上，那裏終年氣溫大約爲攝氏十八度，年降雨量爲二千至三千毫米，非常適宜於咖啡的生長，並且可以不分季節地收穫。這就是哥倫比亞咖啡質量上乘的原因。

　　無論是產量還是質地，哥倫比亞咖啡均首推麥德林出產的，其特點是咖啡豆顆粒飽滿，營養豐富，酸度適中，均衡度較好，且香味濃郁，口感綿軟柔滑。除了麥德林以外,南方兩個鄰接省份的省會城市亞美尼亞(Armenia)和馬尼薩萊斯(Manizales)也是著名的咖啡產地，她們原先曾隸屬麥德林所在的安第基奧省，後者有一支卡爾達斯足球隊，曾參加末代豐田杯。這三個地方形成了聞名於世的“咖啡地帶”。

　　在紐約期貨市場，哥倫比亞咖啡就是取上述三座城市的第一個字母爲名再加複數，即MAMS。雖然在國際市場上，哥倫比亞咖啡的售出價較高，但是由於同時擁有太平洋和大西洋港口(這在南美洲國家裏獨一無二)，因此運輸成本相對低廉。

　　安第斯山中人家. 蔡天新攝

　　在我執教過的安第基奧大學，每個辦公室裏都有一塊小紙牌，上面寫着“咖啡時間”，如若主人暫時外出，多半會把這個牌子掛在門口。這個理由似乎是天經地義的，即使是對那些坐班的行政人員也是如此。而在麥德林的任何一家飯店，顧客用餐完畢店員端上的免費飲品便是咖啡。

　　不過，有時候還有一種選擇，就是aromatica, 西班牙語裏的意思是“芳香”，這是一種散發異香的特殊植物，包裝和利普頓紅茶几乎一樣。(在我的記憶裏，“芳香”首先是法國畫家保羅·高更的塔希提回憶錄的標題。)在麥德林的任何一家超級商場，各種罐裝或袋裝的咖啡應有盡有，使得我每次旅行(包括回國度假)之前的採購輕鬆自如，那原本是一件令人頭痛的事情。值得一提的是，有一回我去“咖啡王國”巴西，里約熱內盧的一位老同學居然也要求我捎上幾包。

　　咖啡在哥倫比亞是如此深入人心，以至於對加西亞·馬爾克斯那樣的作家來說，它已成爲不可或缺的寫作素材。例如，爲他贏得諾貝爾文學獎的《百年孤獨》每一章都要談到咖啡。第五章有人爲了阻撓主人公奧雷良諾·布恩迪亞上校的婚禮，往新娘的咖啡裏攙了一劑鴉片酊。第六章爲了表現上校的神奇，有這樣的描寫，“有一次他的咖啡裏被放了足以毒死一匹馬的馬錢子鹼，而他居然倖免於難。”

　　第七章講述了上校在被執行槍決前的心態，“既不害怕，也不留戀，只是想到這一人爲的死亡將使他無法知道那麼多半途而廢的事情的結局，心中不由得火燒火燎似的難受。這時候牢門洞開，看守端着一杯咖啡走了進來。”而在《沒有人給他寫信的上校》這部據說加西亞·馬爾克斯本人最鍾愛的小說裏，他刻畫了一個貧窮潦倒的退伍軍官的形象，從一開始讀者就能感覺到這種窘迫，“上校打開了咖啡盒，發現裏面果然只剩下一小勺咖啡了……”

　　博主在大學同事陪同下造訪種植咖啡的農戶.

　　(節選自博主的南美回憶錄<南方的博爾赫斯>, 蔡天新著, 花城出版社)