國產電視劇裏一表現有錢人的生活，就會出現一座隱祕宮殿式的私人會所，裏面的主人必是一邊喝着咖啡，一邊不露聲色地談論着自己那些花大價錢收集來的世界各地的奇異咖啡豆。某警匪劇裏就有這樣的橋段：我公安人員去一傢俬人會所追蹤案件線索，女主人傲慢地端上一杯Kopi Luwak。我公安人員當然是見過世面的，馬上就說出了這杯咖啡的大名、產地以及製作工藝，並對那怪異的香氣進行了一番精準描述，女主人當場就被震懾住了。我一直不解的是，Kopi Luwak怎麼就成了世界最貴的咖啡？做它用的咖啡豆明明就是果子狸喫完咖啡果肉後消化不了的排泄物，想想都噁心，但好像誰要說它不好喝誰就是土鱉。可見，咖啡是一種多擰巴的植物。

　　咖啡的出身不太值得炫耀，發現它的是漫山遍野尋找草料的埃塞俄比亞山羊。更擰巴的是，那些製造了世界名牌咖啡的國家(比如美國雀巢、日本UCC、德國格蘭特等)，幾乎都長不出咖啡樹，但這些國家靠賣咖啡大賺世界人民的錢，而那些給他們提供咖啡豆的國家也就是地處“世界咖啡帶”(北緯25度到南緯30度)的國家，卻一個比一個窮。

　　巴黎回來的朋友感慨最多的就是左岸拉丁區的那些咖啡館。聽他們不止一遍地表達過豔羨——知道嘛，左岸的咖啡館可不是星巴克，一屁股坐下去就是薩特或加繆坐過的椅子，喬治-桑就是在那裏的咖啡館用一根長長的煙迷住繆塞的！讀過一法國作家寫的一本叫《青春咖啡館》的書，裏面的故事就發生在拉丁區靠近盧森堡公園的一家叫孔岱的咖啡館。書裏寫道：“我在詞典裏查閱‘浪子’的含義，指四處漂泊、居無定所、放蕩不羈、無憂無慮的人。這個釋義倒是很適合這些經常出入孔岱的男女。”關鍵看這最後一句：“大家都在左岸，他們當中的大多數人都在文學和藝術的庇護之下。”多令人着迷的人生狀態！每讀到這裏，我都抑制不住要開一家咖啡館的念頭。但咖啡和咖啡館成長的歷史卻充滿了血腥，一本寫咖啡歷史的書說，在遙遠黑暗的16世紀，咖啡跟異教徒一樣被視爲異類，阿拉伯半島保守的神學家在麥加大街當衆銷燬了所有的咖啡豆，奧斯曼帝國的宰相甚至下令把一個咖啡館老闆縫進皮袋，扔進了博斯普魯斯海峽。

　　現實生活裏，總有些人喜歡在微博裏唧唧歪歪：冬日慵懶的午後，溫暖的陽光穿過落地玻璃窗。我坐在一間古典風格的咖啡館裏，端起一杯絕對沒加眼淚的愛爾蘭咖啡，去懷念一個人和一段美好。但實際上，博主正坐在逼仄得甚至連窗戶都沒有的辦公室裏，端的是一杯廉價的速溶三合一。他們心裏比誰都明白，左岸的歸左岸，星巴克的歸星巴克。