《甲骨文字典》隔壁的咖啡豆

一天只飲三四杯意大利濃縮咖啡，如此保持戀愛的十足韻味。但是經常購買太多罐咖啡豆，因爲喜歡罐身拋光的金屬色相，喜歡罐裏沙沙沙的熱帶音響，喜歡想像它們靜靜守候的樣子。守候着不輕易流出的香色，等待一具稱頭的咖啡萃取機，一雙溫柔多情的手，一副名家骨瓷的杯盤，一張桃花心木的小圓，一個風流蘊藉的持杯姿勢。

把玩烘焙過的咖啡豆，心想多少有點戀物癖的變態。而且我可捨不得，僅爲了觀賞就犧牲一顆咖啡豆。表皮泛着巧克力油光的咖啡豆，咬開之後，一半留在嘴裏咀嚼，一半留在手上觀賞，口中有股清香，使我不覺寂靜下來，記憶引向遙遠的歲月，小心分辨她在歷史裏的味。甚至那清香的甘苦，只是想像自行組合的記憶，而不屬於此生。留在手裏的一半，焙乾的豆身倒像巧克力口味的Haagen-Dazs。

也喜歡偶爾檢閱，放在厚實的西班牙松木書架下層，《甲風文字典》隔壁的咖啡豆。一排銀白的鐵罐，她的內涵比摩洛哥小關皮精裝Proust的à la recherche du temps perdu《追憶似水年華》更善於追溯流金歲月。

豐腴的咖啡豆同我一樣，喜好清涼甘爽的空氣。在這溼熱的南島，新鮮的空氣將不再免費，所以我與我的咖啡豆，只好暫時自閉於恆溫保溼的時空膠襄，等待跨國企業的救贖。