三個朋友在開往遠處的車上聊起了自己的個性和人生態度，說着說着就不由自主地與三種液體聯繫上，分別是酒、咖啡和茶。

　　嗜酒者多是性情中人，做事爲人大刀闊斧。愛喝酒的人大都有朋友緣，餐桌上相識的不相識的，熟悉的不熟悉的，三杯五杯下肚，往往稱兄道弟，往往熱情迸發，往往豪興猛增，霎時四海之內皆朋友。一個身上充滿酒精氣息的人，你會感到他的活力，這活力必須與事業理想緊密相關，否則與暴力和虛無也常常分不開。酒精是人類奇怪的夥伴，人們歡慶時喝酒，痛苦時也愛喝酒。很多國家都有戒酒令，但從來沒有哪個國家真正能戒過。據說俄羅斯是酒鬼最多的國家，但就是這個帶着酒氣的民族在二戰中徹底打敗了不可一世的希特勒法西斯。

　　愛喝咖啡的人，往往需要背景，需要裝潢有特色的環境，需要那麼溫柔一點的音樂，當然還需要人羣，需要穿行其間的侍者。咖啡廳是交際的場所，也是休閒的空間。咖啡廳裏很少有隱祕的包間，在咖啡廳裏大多是做一些透明的事，比如男女第一次約會往往會在咖啡館，而不大聚餐，男女聚餐往往是曖昧的開始或曖昧的終結。喝咖啡有時也做些交易，但往往是水到渠成的形式，例如公關一般要放到酒樓去。喜歡約人喝咖啡的人，往往看上去是慢性子，其實是急性子的人。慢是咖啡，只有一杯，不像喝酒那麼一杯接着一杯幹，也不像茶水那樣可以不斷地續，喝咖啡者雖有續杯的，但較少見，而且咖啡的內在力量也遠在茶水之上，甚至超過酒。時常見到喝一大瓶白酒的人，但很少見到能喝一斤咖啡的人，一斤咖啡的水的容量不可怕，但飲那麼多的咖啡恐怕心臟要爆炸了。喝酒者更多的是自我表演，而喝咖啡者難免不抱有看客心態。因而那些好泡咖啡館的，往往是對人生有些看透或偷懶的人，法國不少作家喜歡在咖啡館寫作，看上去有些不可思議，因爲一般看來寫作是要安靜的環境的，但明白寫作者的那種看客心態，就覺得挺正常的。

　　茶道是唐代文化傳到日本之後現在“出口轉內銷”的。茶道有很多的講究，比如講究個“圓”字，即茶道的表演者出手收手都得劃出一個“圓”，像打太極似的，這倒深得中國的處世哲學。現在選擇喝茶的人很少是爲了觀賞茶道，多半是一種社交的方式。文水泡茶慢慢濃，說的是喝茶的經驗，也是說人生的一種境界。約人喝茶者往往是把自信隱含得很深，不輕易出手也不敢輕易出手，但出手則有必勝的把握。但茶越喝越淡，如果三開不見成效，則雙方陷入尷尬的境地，換茶重沏一道茶，則表明雙方喝出了味道，有戲。不過，喝茶還是酒後或飯餘，用於解酒或消食，當然也是用來進一步強化友誼和信任的方式，是進一步確認和穩固。茶培養人的耐心和韌勁，也銷蝕人的創造力和能量。茶表面看上去溫和並不刺激，但茶喝多了喝遲了往往會失眠，而失眠讓你覺得無由頭。第二天早晨，才恍然想起：嘿，昨晚喝茶喝多了，失眠了。

　　酒辣，茶澀，咖啡苦，三種味道都是人生中必然會品嚐的滋味。酒色最淡，但力量最烈;咖啡色最濃，味道最苦;茶色不濃不淡，是最普通的人生色彩。