巴爾扎克當年在巴黎做文藝青年的時候，每天出門溜達前都要在桌上留一張紙條給他媳婦：我不在 咖啡館 就在去 咖啡館 的路上。這句話後來除了成爲咖啡館老闆貼出來的大字報，也成爲許多文藝青年堅決與庸俗世界劃清界限的某種手段。

如果從社會發展和文明進步的線索來看，文藝青年的養成大概經歷了這樣幾個歷程。

上世紀80年代穿喇叭褲，燙爆炸頭的小哥哥：走，跟哥去唱卡拉OK;上世紀90年代披白圍巾，梳郭富城三七分頭式的小哥哥：走，跟哥去看電影;2000年以後以上幾種髮型的和其它髮型的小哥哥：走，跟哥去酒吧High;就在這些人裏面，有一些人，厭倦了歌舞昇平，看盡了繁花似錦，默默地拿了本《一個演員的自我修養》，然後屁股一歪去了這個城市剛剛開起的第一家星巴克，在午後的陽光下，滿足地吸了一口冒泡的摩卡。

在此不得不提星巴克這家可怕的全球 咖啡連鎖 巨頭，在它還沒有登陸上海新天地、北京東方廣場和廣州中山路之前，我們懵懂且幼稚的咖啡體驗大致被上島、老樹什麼的搞得一塌糊塗。2000年左右，我曾迷戀的一個小哥哥，每週末早上10點都要帶一摞《南方週末》去湖邊的上島咖啡要一杯卡布基諾，然後玩“小強填字”。爲什麼記得這麼清楚?因爲我也在一起填。後來?後來星巴克挾着它巨大墨綠色的大傘在一個又一個城市鋪開，漸漸地我們才明白，什麼是焦糖瑪奇朵，什麼是濃縮咖啡，什麼是低因咖啡，什麼叫專業。

關於低因咖啡，文藝青年們曾不解許久，第N次去星巴克的時候，某文藝青年終於鼓足了勇氣問了一嘴：什麼是低因咖啡?答曰：含咖啡因比較低的，喝了沒那麼High。文藝青年想了一會兒：給我來杯高因的。

時至今日，星巴克已經被符號化了，在深圳的中信廣場或者北京國貿一帶，但凡太陽稍微明媚一點兒，星巴克裏就扎滿了人。你常常可以看見帶筆記本電腦的商務精英，躊躇地大聲地講着：Joey這筆三千萬的單就靠你了;肚子上疊了三個米其林輪胎的怨婦聚會，她們手上巨大的鴿子蛋在陽光下光芒閃閃;偶爾會有揣了隔壁肯德基杯子的大叔大嫂不小心霸佔了這邊的綠色座位，然後他們被苦苦候位的，高貴的，有文化的星巴克人用眼神一再地，殺死，殺死。幸好，除了星巴克，我們的城市都漸漸地修煉出一些自己的 咖啡文化 ，於是有了許多未名的、私人的但是充滿意境的小咖啡館。

私人的咖啡館就像這個城市版圖上可遇不可求的“緣分啊”一樣，它們像城市的某個註腳一樣，默默地憂傷地藏在一個街角拐彎處。當你從上海新天地人五人六地出來後，拐上幾個彎，在茂名路上耐心地溜達會連接被許多小 咖啡廳 擊中;當你坐上傻帽遊客坐的人力三輪車在北京荷花池歡呼鼓舞地飛馳時，一些看起來很有愛的小酒吧小咖啡館也正用風速從你眼皮底下溜走;在杭州國家美術學院一帶，充滿了個性與標榜的小咖啡館和各路文藝青年，成爲南山路上的一道景色，一度成了青春期悸動姑娘們的目的地：走去南山路，看長髮型男!

2008年的冬天，我像一頭特立獨行的豬一樣正在歐洲大陸東奔西走，不停地從一個國家的星巴克殺到另外一個國家的星巴克，直到闖進法蘭克福一家叫做Since 1886的咖啡廳。這家古老的咖啡館，在二戰期間是法蘭克福唯一還照常營業的娛樂場所。在那個年代，除了前來喝一杯咖啡打探彼此親人的消息，人們還將舞臺劇也搬到了這裏。這裏依舊保留了斑駁的木質樓梯和舞臺劇木偶，當你揣着一杯咖啡被湮沒在無數個來消磨時光的老頭老太太中間時，你會驚覺，時光就這樣被穿越。在越南，這個 咖啡豆 原產地，星巴克幾乎沒有生存的空間，越南人們喝咖啡就像我國人民喝茶一樣，遍地都是簡單的咖啡館。這個勢頭很像老北京當年2毛錢一碗的大碗茶，越南的街頭咖啡館，你花大約人民幣5元，就能在要散架的椅子下，就着下午細碎的陽光，來上一杯上好的滴露咖啡。在國內，去過的咖啡館太多，情調也各有千秋，它們組合成一組甜膩濃稠的蒙太奇片段，在庸常的日子裏點綴出藍山一樣繞舌的香。最近常常要去點卯的是杭州公司邊上的淡泊咖啡，店主是個30-40歲之間的重度熟男，如它的名字一樣，這家小 咖啡店 坐落在昂貴的商業圈，臊眉搭眼地出售着很好喝也很便宜的咖啡。

咖啡這種東西，如同情人節一樣，從海外漂泊而來之後，用“迅雷不及掩耳盜鈴”之勢成爲當下一代又一代文藝青年的圖騰。很多時候，我們只是想去某家咖啡館坐坐，隨便喝點什麼，聽一首莫名其妙的英文歌，再用一個莫名其妙的手勢，記錄這莫名的生活。