咖啡館與電影 《漫不經心的傳奇》

　　塞納河像一道圓弧，蜿蜒穿過市區，把整個巴黎一分爲二，形成南北兩片，習慣上被稱爲左岸和右岸。之前提到的卡布西納大道和香街都位於右岸。

　　那麼，就從右岸說起。

　　1869年，西斯萊一家住在蒙馬特高地山腳的花城17號。與高地俯視的巴黎市中心不同，這個1860年才被當時負責巴黎城市改造的奧斯曼劃歸巴黎市的街區，幾乎仍處於野生狀態。除了能提供廉價住房，藝術家尤其是早期印象派畫家們對蒙馬特高地開闊的視野和浪漫的一面情有獨鍾。而當時的學院派畫家，即屬於官方美術沙龍的羣體，大都住在西邊相鄰的17區，那是巴黎最好的中產階級住宅區。

　　對西斯萊而言，蒙馬特有其值得稱道的地方：他和巴齊耶共用的畫室位於南邊不遠處，而與巴齊耶、馬奈、雷諾阿、德加、方丹·拉圖爾、莫奈、畢沙羅、塞尚等其他未來的印象派畫家們經常見面的蓋爾波瓦咖啡館，離這兒也不遠。這羣人代表着1870年普法戰爭前夕形成的前衛派，甚至被稱爲“蓋爾波瓦畫派”。他們在這裏熱烈地討論着展覽計劃。馬奈是小團體的核心人物，這個咖啡館是他於1863年發現的，當時他常去旁邊的店裏買顏料。作家左拉、評論家阿斯特呂克、迪雷和攝影師納達爾也經常來這兒。左拉在小說《作品》裏寫過這家咖啡館，用的名字是“博德坎咖啡館”。這家原位於蒙馬特南邊皮嘉爾廣場克里希大道9號的咖啡館，被稱爲“永遠的波希米亞文化及藝術聖地”，是當時巴黎的精神象徵，可惜如今已無跡可尋。

　　德加晚年一直住在克里希大道6號，就在蓋爾波瓦咖啡館對面，他是在蒙馬特居住的最後一位印象派畫家。11號住過畢加索。莫奈在廣場皮嘉爾街28號有間畫室，16號住過女作家喬治·桑，當時她正和鋼琴家肖邦熱戀。他們會經常到附近莎達街16號的荷蘭浪漫派畫家阿里·謝佛爾家聚會，如今這座宅邸已改爲“浪漫時代博物館”，收藏有喬治·桑的遺物和畫像，以紀念這位浪漫小說家。

　　克里希大道西端，靠近克里希廣場的130號，當年住過畢加索，隔壁的128號住過修拉。馬奈住在離克里希廣場不遠的巴蒂尼奧勒街34號。克里希廣場也曾是多部影片的場景，比如特呂弗的《四百擊》。廣場附近的克里希大街7號是一家三廳前衛影院，執導過《巴黎野玫瑰》(1986)的導演讓·雅克·貝奈克斯爲其創始人之一。他和《地下鐵》(1985)的呂克·貝松、《新橋戀人》(1991)的萊奧·卡拉克斯在20世紀80年代被譽爲“法國電影三天才”，即“BBC”。

　　皮嘉爾和克里希一帶是享樂主義者的天堂，巴黎著名的聲色場所、舉世聞名的紅磨坊就在克里希大道82號。前面說過讓·雷諾阿以紅磨坊爲題材拍過一部《法國康康舞》(1955)，而由巴茲·魯赫曼執導、妮可·基德曼主演的音樂電影《紅磨坊》(2001)，也爲這家著名夜總會帶來不朽的聲譽。

　　紅磨坊的左邊是勒比克街，往上走便是蒙馬特中心。勒比克街15號，是雙風車咖啡館，《天使愛美麗》中的艾米莉，就是在這家咖啡館當服務生的。現在咖啡館牆上貼了一張艾米莉的扮演者奧黛麗·塔圖的簽名照片，以供四面八方的遊客參觀。

　　勒比克街54號，是凡·高和他弟弟提奧的舊居。凡·高1886年從荷蘭來到巴黎投靠家族中唯一與其保持密切關係的弟弟。提奧代理了大量印象派作品，凡·高因此結識了不少印象派畫家。1887年11月，凡·高與高更相遇，一見如故。第二年，兩人在南部普羅旺斯小鎮阿爾勒一起度過了六十二天。他們經常在咖啡館相互畫肖像畫，凡·高更是經常作畫到凌晨，他的畫作裏就有一幅《夜間咖啡館》，還有一幅《夜晚露天咖啡座》。但兩人性格的衝突和觀念的分歧，導致某一天在與高更的爭執中，凡·高陷入瘋狂而拔刀相向，最後割掉了自己的耳朵。

　　1889年5月，在提奧的安排下，凡·高到二十公里外的聖雷米精神病醫院進行療養。次年5月，凡·高來到巴黎北部小城奧維爾求醫，住在市政廳對面拉武咖啡館的閣樓裏。他仍勤奮作畫，七十天後在外出作畫時，開槍自殺，兩天後身亡。他給提奧留下的遺囑中寫道：“我相信，在我死後，會在咖啡館舉辦我的畫展的。”可惜提奧半年後也病逝了。1996年，在凡·高去世一百六年後，拉武咖啡館終於舉辦了爲期兩個月的凡·高畫展，了卻其遺願。如今這家咖啡館已改名爲“凡·高之家”。

　　選自《漫不經心的傳奇》

　　謝強 嚴倩虹 著