“咖啡”這個詞，在晚清以前是沒有的。中國人最早將洋人喝的這種玩意兒稱爲“黑酒”，同治年間出了一本《造洋飯書》，專教中國廚子如何做西餐，又把此物叫作“磕肥”。據後人考，“咖啡”成爲漢語詞彙，應始於1915年的《中華大字典》。

　　從那時起，喝咖啡就成了一件特別洋氣的事。且不說十里洋場，就連方鴻漸和趙辛楣去三閭大學路過金華的野雞旅店，竟也點得到這“又黑又香，面上浮一層白沫”的玩意兒。鄧小平在中央蘇區落難時，也不忘隨身帶個咖啡壺。由此可見咖啡作爲西洋逼格符號，早已被城鄉土豪認可。過了幾十年，上海灘的周大官人更以咖啡自況，以示對郭德綱等大蒜黨人的不屑。

　　伴隨此風四處開花的，便是遍佈全國的形形色色咖啡館兒。咖啡Ber最愛說的一句話就是“我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”。早在星巴克殺進天朝前，裝逼犯們就已頻頻出沒於上島、兩岸等臺式咖啡屋了。這些咖啡屋的最大特色，就是除了咖啡外也供應各色廉價簡餐，並且無一例外地裝點着曖昧的燈光，循環播放Kenny G的薩克斯，包間裏提供棋牌服務。二線城市中年怪蜀黎和小三約會最愛選這樣的場所，喝不慣臺式咖啡也不打緊，如果你剛好喜歡張小嫺或者亦舒，不妨在QQ空間裏寫一句：“我是不喝咖啡的，但我最愛去咖啡館坐着，聞那濃濃的咖啡香，那味道充滿了文藝的氣息。”

　　年輕些的豆瓣Ber更喜歡那些獨立咖啡館。這些館子無一例外藏在老房子裏，堆積着店主收集來的各種破爛，牆上要麼掛着盜版的電影海報，要麼張貼着各種旅行照片，裏面一定有麗江或拉薩，美其名曰“永遠在路上”，角落裏很可能擺着一臺報廢了的兄弟打字機和地球儀，常常還趴着一隻永遠睜不開眼的肥貓。這種咖啡館的背景音樂永遠是“La Vie En Rose”之類的法語香頌或爵士，戴400度近視鏡片的女Ber最愛這樣的調調。她們點的總是卡布基諾、拿鐵或花式摩卡，對拉花的興趣遠大於咖啡本身，然後掏出一隻貼滿印花的iPhone，拍下幾張帶濾鏡效果的藝術照傳到Instagram上，畫面裏往往有一本攤開的英文書。獨立咖啡館很多隻裝備手動拉把機，這就對店主手藝提出了極高要求。若依地域論，平均水平當數上海爲第一。在這個連文革期間都未曾中斷咖啡供應的城市，開獨立咖啡館沒兩把刷子是很難混出名堂的。

　　雕光也是豆瓣Ber的摯愛，眼下據說已開到40餘家，算是星巴克與Costa等洋品牌的挑戰者。這些連鎖咖啡館用的原料與設備通常會比小店好些。就拿雕光來說，豆子基本用illy，咖啡機是La Cimbali，磨豆機也是Mazzer。再以星家爲例，所有店員受過嚴格培訓不說，還有《綠圍裙手冊》指引，不論是全自動Mastrena或Verismo，還是老款的手動La Marzocco，均能嫺熟操作。標準化出品的缺點是驚豔難求，優點是質素穩定，因此深受追求中庸的商務Ber追捧。若是更進階的Ber，就不能只滿足於一般的咖啡豆，這時就得靠貓屎或藍山來提升逼格。只是在貓屎被炒得火熱之後，東南亞土著爲提高產量，在麝香貓之外還找了竹鼠上陣，如果你想喝正宗的單品貓屎或藍山，像珈露夢與Jamaicablue之類館子纔是安全的首選，因爲他們自家就是高等級原豆的貿易商。

　　評價一個咖啡館的逼格，很重要的一點是看他單品咖啡做得好不好，上海湖南路上那家魯馬滋，就驕傲地從不賣帶奶的品種。即便是混合咖啡，也講的是拼配本身的功力，如果這館子裏可以找到豐富的風味糖漿與香料，基本只能停留在鄙視鏈的下層。然後再看設備，昂貴的全自動咖啡機未必比半自動更具逼格，就拿WBC世界咖啡師大賽來說，比拼的永遠是選手的手藝而非咖啡機的高科技。附加題不妨看小點心做得如何，Tima Harbour就憑一道Cheesecake橫行喫貨的江湖。至於3W之類創業咖啡館，沒有人是真正去那裏品咖啡的。

　　高級Ber不會滿足於只在咖啡館裏待着，他們的辦公室或家裏一定找得到虹吸壺，這纔是真正考驗耐心與手藝的裝備。如果想擠進鄙視鏈的最上層，還要學會做杯測，唯有當你能熟練地評價一款豆子的幹香溼香、酸、醇、甜與餘韻時，纔有底氣談論咖啡的產地與門道。平日不妨多上coffeereview.com之類網站，與時俱進豐富自己的顯擺詞彙庫。至於頂級Ber，隨身只帶幾個掛耳包，裏面也許是Alamid，也許是Kopi Luak，更可能是自己琢磨出的獨家拼配祕方，默默躲在綠皮車的角落裏深藏功與名，嚼着大蒜一路直奔遙遠的家鄉。